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Intro:


En este poemario, rastro

de una memoria 

ajena al olvido, 

no busquen refugio.


Inicias un viaje  

sin orillas ni consuelo. 

Certeza del surco

grabado en cada palabra.


Si reconoces algo tuyo, 

eres cómplice. 
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El giro de la llave: Preludio, Pizzicato, Andante, Adagio, Vivace y Coda.
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Preludio:


- A media tarde


- Cuento sin hada


- Animal del tiempo duro


- La higuera y su latido


- Entretiempo otoñal


- Turdus Mérula


- Vencejos


- Llamadas


- Museo de las cosas que callan


- Arruga del pijama
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A media tarde


cuando fumaba,

las conversaciones 

se volvían pavesas 

en aquel cenicero y en mí.


Hace años que no fumo.

Ha vuelto el invierno, 

y a media tarde

mi tos conversa 

con el silencio.
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Cuento sin hada


No en el jardín. 

El espejo es una mentira. 

Mi piel no tiene rastro de nieve. 

 

Soy el hambre, fango que asciende.

La bruja no ofreció su manzana;

la vi caída, la mordí. 

 

En el fondo 

soy la mancha,

nieve fundida en el cristal.

 

No hubo veneno,

no hubo dulzura

bajo el humus.
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Animal del tiempo duro


Se fueron todos. En el patio pesa lo gris, 

no admite ya la celebración. 

Esa paz que muerde

al cuerpo del rinoceronte, 

está aquí.


Pasar no es consuelo, es solo devenir. 

Ha hecho de la piel un cuero duro  

sembrado de huellas. 

El animal no dormía. Estaba creciendo.

Su cuerno es hoy mi única verdad.


Recuerdo la dulzura del niño 

inconsciente,  jugando en el lodo. 

Aquel animal pesado, 

el hipopótamo 

ignorante de sus heridas.


7



La higuera y su latido


La pena te ha puesto la ropa.

La hilaza de la memoria,

va cosiendo mi día.

 

Lo que fui,

sombra acechante; 

clava a veces

su aguijón

aunque intente esconderme.

 

El sol desvanecido 

riega la noche 

del olivo y la palma. 

La higuera

no calla su latido.


Mis pasos buscan las sendas

frente al dolor,

en el agua.
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Entretiempo otoñal


Certeza: 

dos sombras rozándose

en el pasillo de un hotel. 


Duda:  

saber cuál 

de los cuerpos desiste.


No hay poesía. 

Es el mismo argumento 

de las viejas canciones,

de los vinilos rayados 

de escucha infinita.
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Turdus Mérula


En este otoño, 

desde muy temprano, te veo

volteando las hojas del suelo.


Sin  manos te apuras,

fijo el pico amarillo,

buscando eso:

un gusano.


Soy yo,

ojeador de hojas secas,

ante la ventana

volteando el diccionario

en busca de la palabra exacta.
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Vencejos


La cabeza deshojada, el dolor acecha. 

El cuerpo reconoce edad, fragilidad. 


Un presente tozudo sigue ahí

sin falsas urgencias;

el mismo de la niñez

tierra propia, nubes. 


El sonido de entonces,

umbral de la tarde… 

vencejos
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Llamadas


Ecos 

de las tumbas y las fuentes.


Me guiáis

hasta donde se juntan

la realidad 

y lo imposible.


Con vosotras 

va mi  lengua de musgo,

con el peso

de lo que no se nombra.
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Museo de las cosas que callan


Un facóquero sin colmillos:

sueño de barro sin filo,

guerra sin dientes.


Dos cebras se desvanecen

confunden sus rayas.


Tres: el silencio de las caracolas

guarda la brisa del pinar.


Al caer la tarde       

el mono rompe su hilo de luz. 
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Arruga del pijama


Una caricia en el pulso quieto

asoma en la almohada su hueco. 

En la mirada de la vela apagada 

el silencio huele 

a jabón de tocador.


La huella del vaso empaña el cristal, 

arrodilla su resaca la luz. 

La sed de la vigilia guarda el secreto 

del primer cigarrillo.


Ese gesto sin artificio, 

boca abierta sin palabra, 

anhela el tacto torpe 

y la realidad del despertador.


Mi lengua, seca, 

filo incapaz de mentir, 

delata el sudor que habitas. 


Se levantan temores sin rezo, 

anclas pegadas 

en el borde del colchón.


Ni pulsos ni ángeles: 

solo la arruga del pijama

en tu piel de invierno.
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Pizzicato:


- El gusano en la manzana


- Icono cruel


- Poeta roedor


- Alegato contra el ruido


- Oferta limitada


- Setecientas palabras llanas


- Cuerpo sin sombra


- En esta época


- Aeropuerto
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El gusano en la manzana


Ya no soy Arturo Joaquín,

aquel niño con ojos de sueño

que jugaba en la calle, sin miedo,

dibujando su gol en los cristales.

 

Ya no soy quien era,

testigo de las sillas 

arrastrando años lentos;

quien dejó su guiño en el azogue

y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.

 

Soy apenas el gusano

que los constructores

con desdén, hoy así nombran.

Inquilino sin luz de una renta antigua

en la manzana más apetitosa de la zona.

 

Soy uno de los expulsados del Edén,

un escalón contado con el olvido

dibujando corazones en la pared.

 

Soy un gusano sin culpa, 

el fuego que nunca se apaga,

el que probó la fruta prohibida.
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Icono cruel


Un mensaje de voz. 

El paisaje árido 

y la niebla

rodean tus palabras.


Tu mensaje, ajeno a la escarcha, 

atraviesa la bruma 

y me devuelve el invierno.


Ojalá estuvieras aquí. 

Solo la distancia, 

y un  puñal de hielo, 

nos atan.


Mi pulgar roza el límite,

un icono cruel 

me invita a borrarte.
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Poeta roedor


Adiós, lápiz 

adiós, papel

adiós, goma

adiós.

 

Bajo mi mano se mueve

un ratón,

su cola es un cable

su hocico un cursor.

 

Controlador de luz 

roedor de sombras,

ni el olor del queso

detiene tu puntero.

 

Un teclado es tu final,

link de cristal sin brillo

pulso digital del mouse: 

click … click - clac - clic

 

Adiós, lápiz 

adiós, papel

adiós, goma.

Adiós … adiós.
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Alegato contra el ruido


Esta edad de ser poeta. 

Esta maleta antigua 

de claras certezas,

llena de cartas sin contestar 

ajena a la gran metáfora.


Pretende un nombre

ausente en demasiados lugares.


La quietud, a esta edad 

es buena noticia. 


El verso verdadero, 

encontrará su puerto, 

ajeno al pardadeo del router

ajeno a los datos vanos. 
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Oferta limitada


Soy cajera. 

No virgen. No santa. No muda. 

Cajera del supermercado 

donde los sueños caducan a las 23:59

donde los deseos tienen código.

 
Me gustaba hablar.

Hablaba por los codos.

La jefa me ordenó:


¡Repite las promociones!                   


Me volví Eco en el altavoz.

                                                                

Lo vi contemplarse 
en el cristal del expositor 
Narciso en su reflejo. 

Pero no estoy para fantasías,  
                   no hay 2×1 en las heridas.


Seguía entre los yogures, 
esperando alguno promocionando su nombre. 
Caducó mirándose.

Nadie rebaja lo que no tiene sabor.


Apagué el altavoz,

salí

convertida en marca blanca.


20



Setecientas palabras llanas


Hoy, setecientas palabras llanas

lejos del mandato sajón.

Versos sellados con vago aroma.


Hoy, me es posible,

youtubear a Santa Teresa,

perdida tras el vaho digital,

su voz discurre, árida de fe,

plegaria de sílabas temblorosas.


Hoy, el móvil resuena en vano:

bitcoins, promesas huecas. 

La redención 

reside en un código QR.


Hoy, setecientas palabras llanas

permanecen aladas

sin dueño, sin prisa:

piedras hablando sobre el agua.

Ondas en la memoria

de lo que siempre perdura. 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Cuerpo sin sombra


“Make it new” (Ezra Pound)


Huyo de la piel que se deshace.

Mi cuerpo es un festín de llagas,

una verdad sin olvido,

herrumbre de la armadura,

desecho de Dios.

 

Una lápida sin fecha 

no conoce la mosca 

que vuela sobre el inútil glande

de Ezra Pound.

 

Soy el cuerpo, el mapa vacío.

Soy veneno y ruina.

Alguien me tejió de escombros.
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En esta época


Con la prisa de un siglo

envejecido antes de empezar.

Todo se reduce a lo urgente,

a la trampa, a la fuerza

vestida de solución.                                         


Ojalá encontráramos

palabras escondidas,

simples borradores

invictos ante el viento


Palabras que pudieran vivir 

a la intemperie,

aceptando la falta de techo.
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Aeropuerto


Cuando la pantalla no anuncia la demora.

Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.

Cuando el ruido ajeno te habita.


Miras alrededor

y sabes que no estás ahí.
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Andante: 


- Cuando vuelvo al Avellanu

- Endecasílabos para una cumbia

- Fosas sin documentar

- Geografía con heridas

- Romance para los caballos de Chernóbil

- Sin decir palabra

- La farsa de Robert Lowell

- Lunes de ceniza
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Cuando vuelvo al Avellanu


Cuando vuelvo al Avellanu,

trai´l monte olor a madre,

nel ríu ya canta’l tiempu

dexáu pol camin.


El pañuelu que me disti,

entá guarda tos sospiros,

arrodíllense na ermita

los años que nenos fuimos.


Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,

guárdame dientro’l pechu,

esi amor que nunca muerre.


Los vecinos tán bailando,

al son de gaita y tambor,

tráigoles, nos míos güeyos

d´aquel color la sombra.


Yá nun soi quien se marchaba,

soi quien vuelve y yá conoce

cada piedra del camín

onde tá la verdá.


Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,

guárdame dientro’l pechu

esi amor que nunca muerre.
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Endecasílabos para una cumbia


Al borde del mar, no importa que tarde

despeinan las olas mi vaso de sal.

Las nubes regalan su rastro de lluvia,

un son de tambora golpea mi culpa

un agua de plata me cubre la cara.


Mis labios rezan al mismo compás.


Y llora  mi herida tequila y sal.

-¡No te olvidaré!-dije aquella tarde,

una torpe mentira yo me creí.

Perdido en la brisa borré tu nombre

peces de azul borraron tu sombra.


Hoy quiero saber qué ha sido de ti.


Acordeón y trompeta, cumbia triste,

bajo el mismo cielo, puerto sin barcos

canto de verano, vela rendida.

Salpican las olas el malecón.

Duele, te juro, llorarte otra noche.


Luces de verbena al borde del mar.
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Fosas sin documentar


Llegaron con la luz, 

sin error 

sobre la fosa.


No buscaban pan, 

solo un nombre o, al fin, un sitio 

ajeno al miedo de mirar al suelo. 


Ese es el legado. La costumbre.

La ira muda en los labios de la abuela, 

un rencor sin sitio en los libros.


Sabían que la pala y el sudor, 

para la historia oficial

no fueron más que un apunte.


Hoy los nietos

dan a la verdad un cielo. 


Beso el cráneo. 

El sonajero, 

La alianza. El reloj. 
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Geografía con heridas


A ti quiero hablarte 

volcán sin fuego, 

Gurugú, cicatriz del mapa. 

Escucha 

el andar  

de gentes que tejen su viaje

con el hilo de sus nombres.


Van hombres y mujeres 

huyendo de aquel futuro. 

Gentes invocando vientos

desde la miseria.


Gurugú, no finjas ignorar

que las serpientes arden,

y los brazos no abrazan;


que sus pies son hélices de barro  

que su sangre será lava amarga.
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Romance para los caballos de Chernóbil


El eco de vuestros cascos 

suena por el suelo helado.

Dónde la tierra está yerma,

crece un bosque desolado.


Buscáis hierba en la ceniza,

un pasado ya lejano:

otros pastos, ríos limpios,

aire no envenenado.


Desde estepas de Mongolia

sin descanso habéis llegado.

Vuestro linaje resiste

en un tiempo clausurado.


Nuestra tierra ahora es vuestra,

pues la hemos abandonado.

Se oyeron canciones

todo se ha callado.


Trotáis entre el óxido,

por las ruinas del pasado

entre torres de cemento

y metal abandonado.


Caballos de Chernóbil

en este siglo tan raro,

vuestro galope es el himno,

un futuro paralizado.
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Sin decir palabra  

“Los cazadores en la nieve”   

(Pieter Brueghel el Viejo) 

El día comienza, 
los cazadores regresan 

en descenso, 
tres figuras dobladas 

puntos y coma sobre la nieve. 

Sus perros no traen nada. 


El humo se curva 

sobre los tejados 

en otro idioma. 


Abajo, en el valle, 
la ciudad  
es un dibujo sobre lino 

un juego de costuras 


Cae la nieve lenta. 

Los patinadores juegan 

ajenos a la caza 
al hambre, 

a la exactitud del frío. 


Más allá, los Alpes 

recortan el horizonte, 

el abismo plegado, 

tan lejano 

tan inalcanzable. 
Paraíso olvidado. 


Nadie los cruza. 
Ni los cazadores 

ni los perros. 

Todo regresa 
a la tierra plana 

buscando un renacer; 
no desde la cima 
sino desde este descenso 

entre hojas heladas 

entre casas humeantes.

 

Con los perros flacos 

que aún nos siguen 

hay algo limpio 

en ese hielo. 

Algo quieto.


El mundo, 
sin decir palabra, 

comienza de nuevo. 
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 La farsa de Robert Lowell


El quirófano apestaba


a desinfectante y a miedo.

Allí estaba yo Robert,

setenta años de carne,

en una bata que se abre por detrás.

 

El joven enfermero 

me miró con lástima 

mientras tanteaba con la aguja. 

La anestesista preguntó:

-¿Por qué?  ¿Por qué ahora, viejo?-


El cirujano con ojos de vidrio 

Dictó con voz velada:

-“Señor, procedamos”- 

Y yo, mapa de venas lentas, 

sentí el frío del gel.

 

Anne, mi amada Sexton 

se habría reído de esta farsa. 

La idea era cortar: 

cortar la piel, las vergüenzas,

cortar la vivencia inútil, 

y hurgar en el cuerpo que fui.
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Lunes de ceniza


 

No cantaré a los dioses claudicados 

cuesta abajo en la tarde de este lunes. 

Me hastía esta pereza, 

la inercia de un vivir sin argumento.

La hora ya desliza su persiana 

sobre el gris de un día de oficina. 


Los dioses del fuego ya no son leopardos, 

sino el póster rasgado en la pared del bar 

que prometía una épica

derrotada en el alquiler de lo cotidiano. 

No hay llamas. Solo ceniza de laurel. 


Si el destino es la máquina implacable 

que robó la fe y los veinte años. 

Si en el sofá el tiempo es poca cosa,

sin el fulgor de aquel asiento de atrás.

 

-¿Qué queda entonces de lo perdurable?-


No puedo cantar a la multitud de Whitman,

me queda cantar a lo que permanece:

al rastro de tu aroma,

al tacto ciego. 

Buscando tu mano en la penumbra.
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Adagio: 


- Nuestra isla

- Albor

- Final del diluvio

- Amphorisko

- Lejanía

- Spiegel im Spiegel

- Carta de Cortázar a Panero
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Nuestra isla


Las manos de los árboles


raspan el cristal,

buscando una compañía,

un temblor.


No hay nadie. 

Las farolas despiertan

en la ceguera del asfalto.

El mar resuena 

bajo los adoquines.


El reloj, sin espera,

destella en este insomnio

de ida y vuelta, 

escapado de lo oscuro.


Debiera existir una isla 

para exiliarse sin retorno,

cuando las palabras

hieran en la habitación.


Isla que no está en ningún mapa,

pero la encuentro, cada madrugada,

entre el escalofrío de nuestra piel

y el cuchicheo de las estrellas.
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Albor


Has vuelto con la lluvia,

amanece;

con el clamor que regala

un suspiro al desdén.

Murmuran las olas,

nos absuelve la espuma.


Mi máscara se diluye

con esta claridad,

entre la risa y el dolor.


La calma, 

arrastra las cáscaras vacías

hasta la orilla inmortal.

Respira el canto.


Se arquea el albor.

La brisa dibuja en la arena,  


nace la cadencia exacta 

del mar en las rocas.


Nuestras sombras se entregan

al reflejo del agua.
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Final del diluvio


Noé se asoma 

a la llamada de los montes,

su sombrero de girasoles

teme que el sol lo haya olvidado 


por donde regresó la paloma,

el arco iris se deshizo.

El cuervo no volvió, 

halló carroña en la marea.

 

Seis siglos viven en Noé. 

Los animales 

en el sopor del sueño

miran sin horizonte.

 

Parpadea una luz sucia

en la tierra que se alza.

Cada pisada germina

a salvo del rencor.


Doce acordes de blues

detienen al diluvio

entre los montes.
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Amphorisko 

Labios de polen 

besan tu boca

muda y melosa 

mínima ánfora

temblor sagrado.


Tacto 

sin surco 

sombra 

ni ser.


El latido de las ranas

escurre

esperma lunar

sobre tu cuello esmaltado.


La carne silente

custodia los efluvios 

lacra

la miel.


Furia de polen 

cópula callada. 


Hermafrodita del sol 

sin sangre,

sin ti 

por ti 

nace la gota sacra 

de la lluvia.


Te contemplo, 

ánfora muda

sobre la mesa

de hojas redondas.


No vuelan 

las ranas

rasgan 

los caballitos del diablo

tu esmalte agrietado.


Tu cuello 

no escucha la luz

solo tu sombra 

en un pulso de sol 

se abre. 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Lejanía


Iba contando mis muertos

sabiendo que este momento llegaría.

Mi cuenta no pudo detener 

las aguas que a todos arrastraron.


Supe lo extraordinarios que eran,

pero lo supe demasiado tarde.

Resulta imposible venerar a los vivos.


Ellos aún continuan 

en la métrica de los antiguos relojes,

en la arruga quieta del mantel,

en lo que ven desde su ventana. 


En la huerta, dos tórtolas 

vestidas del color del desierto, 

detienen su viaje 

 

para arrullar vuestra mirada.


Alzan su vuelo,

veo cómo la lejanía las traga,

y solo entonces, 

mi jardín se ensancha.
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Spiegel im Spiegel


El pan de la mañana huele a humo. 

El desgarrado Dios, 

que no conoce las aristas 

es solo el hondo abismo que me nombra.


Tus campanas hielan el sonido. 

Escarcha. 

Sin sol.

La sangre suena oscura en nuestras venas.


Aun así, ellas tañen. 

En la cocina el café se enfría, 

una grieta se abre en el mármol: 

costra de pan.


Tu calma es un cuchillo

que atraviesa, Arvo, tu música. 

La palabra es solo un martillo, pero la paz 

es el hueso que se quiebra solo por miedo.


No es un rezo lo que busco; 

solo el tintineo de tu campana. 

La sangre, Arvo, es un lodo  

lento que busca el río.


Ojalá el Eterno halle en ti su réplica 

y halles el descanso en la belleza 

que nunca pudiste retener. 
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Carta de Cortázar a Panero


Querido cronopio de sangre:

me llega tu ausencia definitiva, 

la que no es pose ni teatro, 

la que no necesita cocacolas 

ni barrotes para ser real. 


Acá, la muerte 

es solo otra forma de perder, 

hemos estado esperando 

aunque vos ya anduvieses 

en esta otra parte hace tiempo.


Tu furia ha quedado en la tierra 

charco hermoso y sucio. 

Quiero hablarte de ese charco,

fuiste, lo reconozco, 

un cronopio de sangre

que hizo de la caída su ética. 


Pero, mirá ¿cuánta de esa escenografía

de monstruo fue necesaria?

Sé que la máscara te salvó,

que el poeta necesita ese ruido

para escribir contra el mundo,

pero vos, ¡ay, Leopoldo!

te amarraste demasiado al gesto.


Ahora, que ya quemaste el disfraz

y no hay público, espero que tu alma

descanse de esa necesidad de ser leyenda.


Acá el asma y la melancolía son leves.

Te abrazo sin prisa, sin pose y sin adjetivos.
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.


Vivace:


- Canción para Dani


- Josemari A.


- Happy xmas (War is over)


- Ovillejos cervantinos


- Natividad de Jesús


- Bachata pa´l Año Nuevo
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Canción para Dani


Ni cuchillo, ni tijera, ni arancel

¡Corre, corre, que te pillo!

Cuchillo.


¡No bajes por la escalera!

Tijera.


Vas a lomo de un corcel…

Arancel.


¿Tuyo o mío? ¡No, de aquél!

No quiero ver tu jeta.

Tú lo juegas sin careta.

Ni cuchillo, ni tijera, ni arancel.
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Josemari A.


Es un cretino en un sofá tumbado.

Es pequeño de talla, bien lo siente.

Es arrogante cuando está con gente.

Es ocioso para no estar cansado.


Es un fulano de mucho cuidado,

un cobardón que va de muy valiente,

un prócer solitario impenitente,

un frío desamor al saberse amado.


Es tan liberal como millonario

(y que también lo sean sus bisnietos

será, sin dudar, algo hereditario).


Dejo aquí mis versos: bocetos,

sombras de un ser estrafalario

al que le gusta ocultar sus secretos.


44



Happy xmas (War is over)


Cuando fui ballena, hablé con John Lennon,

mañana nunca se sabrá cómo fue ese día 

cuando solo se trataba de soñar,

cruzando un campo de fresas y amapolas.

Quedaos conmigo alrededor del universo.

La guerra se cerrará esta Navidad,

se abrirá después de Reyes.

 

Incluso entonces, nadie nos dirá

que solo es un juego de chicos celosos

viviendo en un tiempo prestado. 

Hemos de dar una oportunidad a la Paz,

quedaos a nuestro lado, come together,

seremos pavos fríos en esta Noche Feliz.
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Ovillejos cervantinos


I. Aquí y allí


El tiempo se va enfriando:

nevando.

A todas horas del día:

algarabía.

Cuando la ausencia quiere: 

hiere,

pronto se esfuma, es breve.

La blanca realidad

anuncia la Navidad

Nevando, la algarabía hiere.


II. Navidad 


¿Quién me trae la canción

del turrón ?

¿quién me impide ser Judas?

Las uvas,

Mientras, me viste de armiño

el Niño.

A mi torpe desaliño

ningún remedio me alcanza

pues me mata la esperanza :

el turrón, las uvas, y el Niño.
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Natividad de Jesús


Ahora que el báculo es de humo


y el arzobispo mercadea el cielo 

entre el incienso y la bolsa. 

Su oratoria: un barniz de palabras hueras 

para no herir la seda del sillón.


En las naves de la catedral, 

la fe es una moneda que ya no suena. 

Fieles de domingo

que esperan el perdón como quien espera el cambio, 

ajenos a la ruda madera de la cruz.


Pero hoy nace un Jesús 

que no entiende de protocolos ni de púlpitos. 

Viene a patear las mesas de los que venden milagros, 

a soltar las palomas que habéis enjaulado en el dogma.


Él no pide vuestro diezmo, 

pide que el templo vuelva a oler a pesebre.

Porque vuestro rezo es un muro, 

y Él ha venido a que no quede piedra sobre piedra.
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Bachata pa´l Año Nuevo


Verso I


Este tiempo chamaquito,

de amores sin estrenal,

bolsillos de puro flow 

y pastillas pa´flipal.

Viste ropa pesá,

pá ocultal con miedo

su gun sin cargal.


Estribillo


La  fiesta rompe al espejo.

La luna brilla en tus oros.

Es lo que hay. It is what it is.

Te da igual, todo te da igual.

Solo es empezal a bailal.


Verso II


Terminado el party

¿dónde estarán los bros?

Corazones sin alma

zánganos sin panal.

La noche rompe el espejo

la luna no brilla más.

Forget it. Escucha

como  ladra  la soledá.


Cierre


Quita la ropa pesá.

Carga tu gun ya

Aprieta el trigger y ya…

pa ´olvidal,  pa ´olvidal.


Oye, solo es go to dance.

Solo es go to dance.
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Coda:


Viajé muchos años,

alojado en estos poemas.


Ahora soy quien parte

y tú, el huésped del azar.


El secreto ya no es mío.

Es el rumor de los cajones,

el giro de la llave. 


Todo encuentro, al fin,

es furtivo


Da Capo
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Sin camino de vuelta.
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- Consagración de lo extraño


- Solar


- Ciudad Naranco


- Oficio de no hundirse


- Consagración de la herida


- Kermesse 
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Consagración de lo extraño


No busquéis el muro que ayer sostenía el sol,

era solo  una tregua, un simulacro.

El temblor no ha destruido el mundo,

solo ha desollado la piel de la costumbre.


Extraño alivio sin nombre.

Un pasillo, una duda,

relieve de yeso sin mácula,

ladrillo visto sin memoria.


Lo real ha irrumpido con su maza, a ciegas,

desafiando al ojo que insiste en reconocer.

No hay nada más bajo el polvo,

solo esta presencia cruda,

la idiotez de lo que acaba de nacer.


Miro el paisaje de vigas y ceniza

y le doy mi aprobación más tonta.

No es un sueño ni una herida

es la suerte de estar vivo ante lo irremediable.
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Solar


Aquel retal no necesitó llaves

fue un engaño de luz contra los muros

cal muerta y grava bajo la xelada

un calor de hoguera entre las ruinas

de soles de invierno fuera de hora.


Crucé la valla.


Al otro lado solo estaba mi sombra.

Te inventé por vicio,

por dar un nombre al polvo del derribo

o bautizar lo que no llegó a nacer.


Bautizar la piedra que no pudo ser carne.

Digo amor y el escombro se ordena,

aunque solo sea un latido

golpeando 

el óxido, la vía y el ladrillo rojo.
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Ciudad Naranco


Pasa la noche. 

Ya no hay música.

Roce de suelas

gastando el miedo. 


Los escaparates marcan el paso. 

El barrio calla,

la memoria se vuelve barro

en la pisada:


colillas húmedas, 

frío de cobre 

y el sudor del mármol.


El cielo, color de humo, 

gatea entre las casas, 

huele el Naranco a deseo. 

Solo queda 

el orbayu de lo que fuimos. 


54



Oficio de no hundirse


Suena un tango, 

el mar no tiene suelo para el baile,

la marea borra mi llanto; 

no hay caricia que consuele a un náufrago.


La sal quema 

lo que tiene que quemar. 

El pulso redobla, el cuerpo 

rendido a la marea, 

pide perdón por existir


A título de inventario 

victorias de uso único,

domingos vencidos por el lunes, 

aquello que nunca alcanzamos.


Morder el aire, bracear

no hundirse. Oficio

de esperar a que el horizonte 

se aburra de mirarnos.
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Consagración de la herida


Bajo el mar, 

habito la roca que el erizo perfora. 

Doliente hospitalidad

para un inquilino sin  llave. 

Busco lo ajeno a mi ayer.


Escribir no salva, es apenas

soltar una frase en el tren

que el azar no sabe borrar. 

Miro las migas sobre la mesa y el café.


Aquí lo real se impone sin cosmética,

un golpe del frío en el rostro.

No pido la cicatriz me basta la luz.

He dejado de ser propiedad,

habito la grieta

y acepto la sal en mis zapatos.


Sin preguntas. La quietud 

deja pasar el tiempo, 

animal manso.
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Kermesse 


“Juegos de niños”   

(Pieter Brueghel el Viejo)


Cien juegos al alba. 

La tarde desploma el tejado, 

plomo bajo las estrellas.


El niño en la plaza 

cuerpo de piedra, soldado a la piedra. 

Mímica de guerra, asalto seco,

tajo al vacío.


En la libreta del tendero: 

vidrio de canica, pólvora de petardo, 

aritmética muda.


Rictus de viejo. 

Justicia de dardo,

el blanco es el azar.


Fin del mapa. Tierra sin refugio.

Sed de libertad, 

alegría cruel del juego, 

la luz de cada día.


No es enigma de la arena,

el paso que se anuda al laberinto,

la deriva que busca al jugador

y el brillo de estar vivo.
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Derecho al vacío.
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- Tela de juicio


- Claustro de silicio


- Mudanza en los reflejos


- Hipo


- La otra orilla del nombre


- Seda y aire


- Tú
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Tela de juicio


La nada se reviste de hilos de oro,

no hay tela que cubra el torso del decoro,

sino un vacío que la mirada adora.


El soberano avanza en su cruda transparencia

mientras la corte alaba el falso brillo,

es mas dulce el refugio de la máscara

que ser veraz y arder en el calvario.
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Claustro de silicio


“El sonido del módem es el silencio de los 
cartujos modernos”  (Juan Cueto)


Madrugada de los routers encendidos.

El módem raspando

la sordera de siglo y silicio,

dieta de brillo, píxel y latencia.


Titilan los leds,

cirios de plástico sobre el estante.

Fluye el fósforo verde, 

liturgia de bits.


Un zumbido sostiene al siglo;

en la arquitectura del aire 

oficiamos el código.


Dios borra el caché

y aguarda el clic

sobre la última tecla.
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Mudanza en los reflejos


“En mi soledad he visto muchas cosas claras

que no son verdad”  (Antonio Machado)


Apagada la antorcha. 

El hilo de oro,

se vuelve óxido amargo en la garganta.


No basta el desdén, ni la calle, 

ni el viejo pavor de la desnudez. 

Hay en el miedo una guarida, 

guarida de gritos perdidos.


Una moneda de plata

paga el viaje a la otra orilla. 

Y el cuerpo, harto de sí mismo, 

se entrega al vacío del doble.
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Hipo


“Microrrelato en verso”


A veces no sabe bien por dónde va,

otras no le importa demasiado


No sabe hacerse selfies, odia verse

pero sin descanso se mira


Bebe un café ya frío

sin apartar la vista del ventanal


Si llueve, no lleva paraguas

acepta la penitencia del agua 


No espera llamadas, ha hecho

las paces con el olvido


No cierra la puerta con llave,

confía en que le invada la noche


Se duerme con los ojos abiertos

buscando alguna tregua por el techo


Con el frío del tanatorio,

acaba por darle hipo


No sabe que yo le observo.
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La otra orilla del nombre


No temas que el tiempo borre 

tu paso sobre la tierra. 

Hay una luz que te inventa 

escribiendo sin tu mano.


Ella es el centro y el pulso, 

no conoce tu cansancio; 

mientras tú te vas gastando, 

ella de tu nombre hace uso.


Te asusta verla tan viva, 

tan segura de sí misma, 

mientras tú te sientes aire, 

un rastro que nadie mira.


No es la muerte tu agonía 

ni el final de tu camino; 

es reconocerte extraño 

ante la sombra que te imita.


Eres nube de este enero 

ella es dueña de tu rastro. 

Ser nada teniendo forma 

vivir del simulacro.
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Seda y aire


“Lo real no tiene doble; por eso la humanidad, para 
soportarlo, se ve obligada a inventarlo” 

(Clément Rosset)


Un amarre de aire 

sostiene al mundo,

lazada que rebusca 

en el vértigo del ser.


Frente al tajo del miedo

tensamos una tregua,

un cable sobre el vacío 

donde la voz se hospeda.


Esa claridad que nos dibuja

habita el simulacro.

Inventora del somos 

aguarda en la otra orilla.


Deshaciendo cada nudo, 

el verbo se hace carne 

oscilante ante el filo. 
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Tú,


no puedes volver atrás. 

Ni aquel traje cubrirá tu miedo; 

la vida es este oficio 

de ir inventando la orilla.


Olvida el rey y su retrato, 

no hay doble ni hay mentira 

cuando el latido se detiene

desnudo en una orquídea.


Suelta ya el hilo y el ruido, 

mira que el día se retira; 

solo este viento del nordés 

para estar vivo basta.
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La aritmética de la grieta.
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- La analogía y la síntesis


- El profeta


- El signo del vientre


68



La analogía y la síntesis


"There is a crack, a crack in everything. 

That's how the light gets in.” 

(Anthem-Leonard Cohen)


Hoja de higuera. 

Olivo. 

Amor de raíces bajo la tierra. 

Fulgor, relieve de la sombra.


Ciclo de ala cenicienta. 

Torcaz. Anual melancolía. 

Memoria del instinto 

en el amargor del laurel.


Aritmética mineral. 

Sedimento gris. Rastro 

de quien ha visto mucho.


Distinta grieta,

grado exacto de tristeza. 

Síntesis.
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El profeta


“No veo enemistad entre poesía y religión, pero sí 
entre la razón y la religión. Los muy dogmáticos 
suelen ser muy racionales”. (Cristóbal Serra)


No anuncia haz de fulgor remoto. 

Roce de los días

color del aire, 

aritmética del dolor.


Nada de alegorías. 

La verdad es tacto de hormigón, 

biografía rota.


Ni palabra ni látigo. 

Apenas tedio de la advertencia.

Trae visión de lo perdido.


Honrado espectador de lo que cede. 

Sin mitos. Sin miedos. 

Mapa en blanco. 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El signo del vientre


Lazo de hambre.

Un incendio en el hueco de la garganta. 


Voz de aguarrás.

Tacto desautorizado.

Astilla de la zarza ardiendo 

en el centro del olvido. 


Madera a la deriva. 

Sin rastro. 


Lo abierto desmiente.

El abismo es la boca.
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La melodía de Cohen.
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- Going home


- Geometría del rastro


- Treaty
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Going home


No es el aire el que pasa,


es la liturgia del despojo 


quitándome los anillos. 


Entrar en el templo saqueado.


Atrás el giro de la llave, 


el carnet, 


la urgencia de ser héroe 


en una historia sin oyentes.


Esta paz de saldo, 


una piedra en el zapato, 


el frío sin permiso 


y la bendición de ser, 


por fin, un extraño 


en el propio jardín.
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Geometría del rastro


 


Like a bird on the wire.


Like a drunk in a midnight choir… 


tu rastro es una cicatriz más


del Naranco.


Círculos de santo borracho. 


Un ave que huye 


un zumbido venial. 


Cable de alta tensión, 


Dios carga el móvil y bosteza.


La línea recta es la mentira. 


Lo real se curva, espalda de viejo


con la elegancia de lo rendido 


ante la evidencia 


que no necesita testigos.
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Treaty


Cierra el libro. Apaga la radio. 


Mira la tinta diluida en sangre. 


La carne que te hospeda 


tu único sudario.


No busques señales. 


La alegría era el fracaso,


mira cómo se apaga la vela 


y descubre que, en lo oscuro, 


tu cuerpo brilla con el último aceite.


I’m tired and I’m old. 
I wish there was a treaty 
between your love and mine.

Vete ahora. La música es leve. 


La puerta no tiene pestillo, 


Tienes, por fin, la gloria 


de no tener a dónde volver.


76






Índice


77



- Portada:

- Intro. 


- “El giro de la llave”: Preludio, Pizzicato, Andante, Adagio, Vivace y Coda.


- Preludio 

A media tarde   5

Cuento sin hada   6

Animal del tiempo duro   7

La higuera y su latido   8

Entretiempo otoñal   9

Turdus Mérula   10

Vencejos   11

Llamadas   12

Museo de las cosas que callan  13

Arruga del pijama  14


- Pizzicato 

El gusano en la manzana   16

Icono cruel   17

Poeta roedor   18

Alegato contra el ruido   19

Oferta limitada   20

Setecientas palabras llanas   21 

Cuerpo sin sombra   22

En esta época    23

Aeropuerto   24


78



- Andante 

Cuando vuelvo al Avellanu   26

Endecasílabos para una cumbia   27

Fosas sin documentar   28

Geografía con heridas   29

Romance para los caballos de Chernóbil   30

Sin decir palabra   31

La farsa de Robert Lowell    32 

Lunes de ceniza   33


-  Adagio 

Nuestra isla   35

Albor   36

Final del diluvio   37 

Amphorisko   38

Lejanía   39

Spiegel im spiegel   40

Carta de Cortázar a Panero   41


- Vivace 

Canción para Dani   43

Josemari  A.  44

Happy xmas   45

Ovillejos cervantinos   46

Natividad de Jesús   47

Bachata pa´l Año Nuevo   48


- Coda


79



- “Sin camino de vuelta”. 


Consagración de lo extraño   52

Solar   53

Ciudad Naranco   54

Oficio de no hundirse   55

Consagración de la herida   56

Kermesse   57


- “Derecho al vacío”.


Tela de juicio   60

Claustro de silicio   61

Mudanza en los reflejos    62

Hipo   63

La otra orilla del nombre  64

Seda y aire   65

Tú    66


- “La aritmética de la grieta”. 


La analogía y la síntesis   69

El profeta   70

El signo del vientre    71


80



- “La melodía de Cohen”. 


Going home   74

Geometría del rastro   75

Treaty   76


81



A mi hermana Títi:


Aunque el tiempo decidió llevarte pronto, 

yo te encuentro cada día en el jardín. 


Este poemario es para ti, 

que aún vives, ríes y me esperas entre las hortensias.


naranco@hotmail.com 


(C) Arturo Joaquín  (2026) 

82

mailto:naranco@hotmail.com

