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A mi hermana Titi,

aunque el tiempo decidio llevarte pronto,

yo te encuentro cada dia en el jardin.

Este libro es para ti,

que aun vives, ries y me esperas entre las hortensias.
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La memoria



Solar

Aquel retal no necesito llaves
fue un engano de luz contra los muros

cal muerta y grava bajo la xelada
un calor de hoguera entre las ruinas

de soles de invierno fuera de hora.

Crucé la valla.

Al otro lado solo estaba mi sombra.
Te inventé por vicio,
por dar un nombre al polvo del derribo

o bautizar lo que no llegd a nacer.

Bautizar la piedra que no pudo ser carne.
Digo amor y el escombro se ordena,
aunque solo sea una voz

golpeando

el 6xido, el ladrillo rojo y la via.



Geografia

A ti quiero hablarte
volcan sin fuego,

cicatriz del mapa.

Escucha el paso
de quienes tejen su éxodo

con el hilo de sus nombres.

Hombres y mujeres
huyendo de su futuro,
invocando vientos

desde la miseria.

Gurugu, no finjas:
las vallas arden

y los brazos no abrazan.

Tus pies son de barro,

tu sangre, lava.



Vena seca

Bajo el puente de piedra,
cauce,

camino de barro.

Metaforas domésticas
encubren a la muerte.
Bajo el arco, el tiempo

mastica su herrumbre.

El sol clava
su desconcierto

sobre mi vida mineral.



Ciudad Naranco

Pasa la noche.

No hay musica.
Roce de suelas
gastando el miedo.

Los escaparates marcan el paso.
El barrio calla,

la memoria se vuelve barro

en la pisada:

colillas humedas,
frio de cobre
y el sudor del méarmol.

El cielo, color de humo,
gatea entre las casas,

huele el Naranco a deseo.
Somos

el orbayu de lo que fuimos.

10



Fosas sin documentar

Llegaron con el plomo,

sin error,
sobre la fosa.

No buscaban pan,
solo un nombre 0 un sitio
ajeno al miedo de mirar al suelo.

Ese es el legado. La costumbre.
La ira muda en los labios de la abuela,
un rencor sin paginas en los libros.

Sabian que la pala y el sudor,
para la historia oficial
no fueron mas que un apunte.

Los nietos
abren a la verdad un cielo.

Beso el craneo.

El sonajero,
la alianza, el reloj.
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Cantar del Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai’l monte olor a madre,
nel riu canta’l llantu
perdiéndose pol valle.

El pafiuelu que me disti,
entd guarda tos sospiros,
arrodillense na ermita

los afios que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu

norte de los que van y vienen,
gudrdame dientro’l pechu,

€sl amor que nunca muerre.

Los vecinos tan bailando,
al son de gaita y tambor,
traigoles, nos mios giieyos
la sombra d"aquel color.

Y4 nun soi quien se marchaba,
sol quien vuelve y conoz

cada piedra del camin

onde la verd4 seconde.

Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,
guiardame dientro’l pechu
€sl amor que nunca muerre
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Humo

Fumaba,

y

a media tarde

las conversaciones

se volvian brasas dormidas,
en aquel cenicero

en mi.

No fumo,

ha vuelto el invierno
y

al caer el dia

mi tos conversa

con la ausencia.
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Lunes de ceniza

No cantaré a los dioses claudicados
cuesta abajo en la tarde de este lunes.
Me hastia esta pereza,

la inercia de un vivir sin argumento.
La hora ya desliza su persiana

sobre el gris de un dia de oficina.

Los dioses del fuego ya no son leopardos,
sino el poster rasgado en la pared del bar
que prometia una €pica

derrotada en el alquiler de lo cotidiano.
No hay llamas. Solo ceniza de laurel.

Si el destino es la maquina implacable
que robo la fe y los veinte afios.

Si en el sofd el tiempo es poca cosa,
sin el fulgor de aquel asiento de atras.

-;Queda algo de lo perdurable?-

No puedo cantar a la multitud de Whitman,
me queda cantar a lo que permanece:

al rastro de tu aroma,

al tacto ciego.

Buscando tu mano en la penumbra.
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Tempus fugit

Hitler bigote pequeiio,
llevaba cinco afios muerto,
yo estaba naciendo.

A Stalin, bigote grande,
cinco afnos le quedaban.

Iba pasando la posguerra,
se fueron durmiendo
las palabras que no conoci.

Ahora,

lo nuevo es lo olvidado
que avanza

como una sombra
sobre mi sombra.

Mientras tanto,

puedo elegir la ropa del lunes
olvidar el calor del martes

el miércoles dormir la siesta
preparar un gazpacho el jueves.
Bajo la luz de lluvia del viernes
puedo sortear el sabado

para llegar al domingo.

Demorar este poema
entre el aire o el lapiz,
entre dejarlo o tomarlo.

Cosas que hacia de viejo!

Mi futuro ya paso.
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El ruido
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Claustro de silicio

“El sonido del mdédem es el silencio de los

cartujos modernos” (Juan Cueto)

Madrugada de routers encendida.
El médem raspando

la sordera del siglo,

latencia.

Leds punzantes,
cirios en la repisa

el fésforo verde fluye.
Liturgia de bits
velando mi insomnio.

Un zumbido sostiene al siglo;
en la arquitectura del aire
oficiamos el codigo.

Juan borra este desvelo,

por favor,
invoca al ultimo latido.
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Oferta limitada

Soy cajera.

No virgen. No santa. No muda.
Cajera del supermercado

donde los suefios caducan a las 23:59
y los deseos tienen codigo de barras.

Me gustaba hablar

hablaba por los codos.

La jefa me ordend:

iSolo repite las promociones!

Me volvi el Eco en el altavoz.

Lo vi mirarse

en el frio del expositor.

No estoy para fantasias

las heridas no entran en el 2x1.

Narciso ensimismado
entre los yogures
esperando su promocion;

caduc6 mirandose.
Nadie rebaja lo que no tiene sabor.

Apagué el altavoz.

Sali,
convertida en marca blanca.
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Poeta roedor

Adids, lapiz
adios, papel
adios, goma
adios.

Bajo mi mano se mueve
este raton,

su cola un cable

su hocico un cursor.

Controlador de luz
buen roedor de bits,
amigo del queso

que sin dudar se come.

Adids, goma
adios, papel
adios, lapiz.
Adi0s ... adios.
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Fuera de cobertura

Esta edad de ser poeta. Esta maleta antigua
de claras certezas,
llena de cartas mudas, ajena a la gran metéafora.

Pretende un nombre

habitando un solo sitio.
La quietud, hoy por hoy, es la buena noticia.

El verso verdadero hallara su puerto,
lejos del plafiiddo del modem, lejos de los datos frios.
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Icono cruel

Un mensaje de voz.
El paisaje arido
y la niebla

rodean tus palabras.

Ajeno a la escarcha,
atraviesa la bruma

y me devuelve el invierno.
Ojala estuvieras aqui.

La distancia,

y un puiial de hielo,

nos atan.

El pulgar duda en el borde,

un icono cruel

me invita a borrarte.
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Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.

Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.
Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor
y sabes que no estds ahi.
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Turdus mérula

En esta primavera,
te veo
desde muy temprano

volteando las hojas.

Sin manos te apuras
pequeiio mirlo hambriento,
buscando solo eso,

un gusano.

Soy yo,

volteador de hojas blancas
ante mi ventana

ojeando el diccionario

en busca de la palabra exacta
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La intemperie
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Arruga del pijama

Una caricia, el pulso quieto

asoma en la almohada.

En la mirada de la vela apagada
la cera huele

a jabon de tocador.

La huella del vaso empaiia el cristal,
arrodilla su resaca la mafiana.

La sed de la vigilia guarda el secreto
del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio,

boca abierta sin palabra,
anhelo el tacto torpe

y la realidad del despertador.

Mi lengua, seca,
filo incapaz de mentir,
delata el sudor que habitas.

Se levantan temores sin rezo,
anclas velando
el borde del colchodn.

Ni angeles, ni pulsos,
solo la arruga del pijama

en tu piel de invierno.
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Hipo

A veces ignora por donde va,
a ratos le importa demasiado poco.

Evita los selfies, odia verse
pero se mira siempre sin descanso.

Bebe un café frio
pegado al ventanal.

Si llueve, prescinde del paraguas
acepta la paciencia del agua

Vive sin esperar llamadas, ha firmado
la paz con la ausencia.

Mantiene siempre abierta la puerta,
deja que le invada la noche

Duerme con los ojos abiertos
buscando alguna tregua en el techo

Con el frio del tanatorio,
le acaba dando hipo.

Desconoce que es un gesto vulgar
en un tramite tan serio.
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Cuento sin hada

Fuera del jardin.
El espejo es una mentira.

Carezco del color de la nieve.

Soy el hambre, fango que asciende.
La bruja no ofreci6 su manzana;

la vi caida, la mordi.

En el fondo

soy la mancha,

nieve fundida en el espejo
Hubo ausencia de veneno,
falto la dulzura

bajo la tierra.
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La senal

Nudo de hambre.
Brasa.

Garganta del hueco.

Voz, aguarrés
tacto desautorizado.
La zarza ardiendo

en el centro del olvido.

Astilla a la deriva.

Sin rastro.

Lo abierto miente.

El abismo, la boca.
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La higuera y su latido

La pena te ha puesto la ropa.
La hilaza de la memoria,
va cosiendo mi dia.

Lo que fui,

sombra acechante;

clava a veces

su aguijon

aunque intente esconderme.

El sol desvanecido
riega la noche

del olivo y la palma.
La higuera

no calla su latido.

Mis pasos buscan las sendas

frente al dolor,
sobre el agua.
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El gusano de la manzana

Ya no soy,

aquel nifio con ojos de suefo

que sin miedo, jugaba en la calle
dibujando su gol en los cristales.

No soy quien era,

testigo de las sillas

arrastrando afos lentos;

quien dejé su guifio en el azogue

y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.

Soy apenas el gusano

que los constructores

con desdén, hoy asi nombran.

Inquilino sin luz de una renta antigua
en la manzana mas apetitosa de la zona.
Uno de los expulsados del Edén,

un escalon contando el olvido

el corazon en la pared.

El fuego que nunca se apaga,

el que probo la fruta prohibida.
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Consagracion de la herida

Bajo el mar,

habito la roca que el erizo perfora.
Doliente hospitalidad

para un inquilino sin llave.
Busco lo ajeno a mi ayer.

Escribir no salva, es apenas

soltar una frase en el tren

que el azar no sabe borrar.

Miro las migas sobre la mesa y el café.

Aquti lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frio en el rostro.

No pido la cicatriz.

He dejado de ser propiedad,

habito la grieta

y acepto el recibo de la luz

sobre la mesa.

Sin preguntas. La quietud

deja pasar el aliento
del animal manso.
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El final
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Dos puntos y aparte

La mirada

es un muro con fisuras.

No busques el afuera,
busca el 0jo

que se atreve a ser grieta.

Detras
dos puntos y aparte:

la pagina en blanco.
El resto

es solo el peso

de lo que no has visto.
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Spiegel im Spiegel ()

El pan de la mafiana huele a humo.

El desgarrado Dios,

que no conoce las aristas,

es solo el hondo abismo que me nombra.

Tus campanas hielan el sonido.

Escarcha.

Sin sol.

La sangre suena oscura en nuestras venas.
Aun asi, ellas tanen.

En la cocina el café se enfria,

una grieta se abre en el marmol: costra de pan.
Tu calma es un cuchillo

que atraviesa, Arvo, tu musica.

La palabra es solo un martillo,
pero la paz es el hueso que se quiebra
solo por miedo.

No es un rezo lo que busco;
solo el tintineo de tu campana.
La sangre, Arvo, es un lodo lento que busca el rio.

Ojala el Eterno encuentre en ti su réplica
y halles el descanso en la belleza
que nunca pudiste retener.

(*) “Espejo frente a espejo” Arvo Pirt
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Claro de reloj

Me senté

en un claro del tiempo.

Era un remanso

de silencio,

de un blanco silencio,

anillo formidable

de muelles desiertos,

donde los luceros

chocaban con los doce flotantes
numeros negros.

Ignoré
que el grunon Caronte
aguardaba en uno de ellos.

Cuando la brisa del alba,

estremecio al olivar,
sus hojas rezaron un credo.

Con la luna difunta,
una luciérnaga azul
me dio consuelo.

Un maestro cojo

llevo el compas
con dos banderilleros.

jDejadme cantar con ellos!
Que muerto me quedaré
cuando choquen los luceros
con mi numero negro.

(*) En letra cursiva versos originales de Lorca
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Fatum vs libre albedrio

Fatum

Sabes que no existe el azar.
Tu incertidumbre

solo es ignorancia.

Con los naipes marcados
juegas una partida

en la que ti no has puesto

la baraja.

Sin embargo, haces bien
buscando las razones

que niegan la verdad.

Después de todo,

en no verse los hilos

estd el encanto de las marionetas.

Poema de Javier Almuzara
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Libre albedrio

Sabes que existieron los oraculos.
Tu certeza

es el horario de los aviones

Con lo que estd anunciado
transitas hacia un destino

del que tu rechazas

las anulaciones.

Sin embargo, haces bien
Ignorando los vaticinios

que niegan la fatalidad.

Después de todo,
en no verse el aire

esta la libertad de los que vuelan.

Version de Arturo Joaquin



Tela de juicio

La nada se reviste de hilos de oro,

no hay tela que cubra el torso del decoro,
sino un vacio que la mirada adora.

El soberano avanza en su cruda transparencia
la corte alaba el falso brillo,

es mas dulce el refugio de la méscara

que ser veraz y arder en el calvario.
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Romance

El eco de vuestros cascos
suena por el suelo helado.
Donde la tierra estd yerma,
nace un bosque asolado.

Buscais hierba en la ceniza,
un pasado ya lejano:

otros pastos, rios limpios,
un aire no envenenado.

Desde estepas de Mongolia
sin descanso habéis llegado.
Vuestro linaje resiste
en esta era aplazada.

Esta tierra ahora es vuestra,
que la hemos abandonado.
No suenan las canciones
bajo un cielo envenenado.

Trotais entre rojiza herrumbre
por las ruinas del pasado,
ante torres de cemento

y metal abandonado.

Vuestro galope en Cherndbil
himno de este siglo tan raro,
vuestro es el triunfo sin duefios
y el reino del aire parado.
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Metamorfosis

La lengua del glaciar se desmorona,
con un estruendo de cristal y cal.
Sobre el iceberg de luz a la deriva
un cuervo vigila, sin cerrar los ojos,

lo que fue territorio Inuit.

Se entrega el aliento al acero,
Sin rastro de lucha en el aire.
Un cuerpo que cae es un trazo

esculpido sobre el paisaje.

El ultimo cazador

antes de ser puro frio,
acepto el golpe del trueno
y se fundio en lo blanco:

pupila de cuervo y escarcha.
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Mudanza en los reflejos

“En mi soledad he visto muchas cosas claras
que no son verdad” (Antonio Machado)

Apagada la antorcha.
El hilo de oro,
se vuelve 6xido amargo en la garganta.

No basta el desdén, ni la calle,
ni el viejo pavor de la desnudez.
Hay en el miedo una guarida,
guarida de gritos perdidos.

Una moneda de plata

paga el viaje a la otra orilla.

Y el cuerpo, harto de si mismo,
se entrega al vacio del doble.
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La otra orilla

No temas que el agua borre
tu paso sobre la tierra.

Hay una luz que te dibuja
escribiendo sin tu mano.

Es el centro y el pulso,
vive ajena a tu cansancio;
tu te vas gastando,

ella usa tu nombre.

Te asusta verla tan cerca,
tan segura de si misma,
td te sientes aire,

un rastro que nadie mira.

No es la muerte tu agonia
ni el final de tu camino;

es reconocerte extrafio

ante la sombra que te imita.

Eres nube de esta era
ella es duena de tu rastro.
En el perchero tu abrigo
conserva una forma

que vas olvidando.
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Caronte

Aquel lugar labr6 su gesto grave.
Alli entendio el silencio de los gatos
y el suefio en el vacio de los platos.

Sinti6 gritar al frio de la llave.
Sus pasos polizones en la nave.
Letal marea bajo sus zapatos.

Alli pudo velar viejos relatos.
Alli pudo encontrar viento mas suave.

Rog6 ver con el brillo de las olas
la sal perlada en ojos que se han ido.
Alli fieles plegarias flotan solas.

Con la ausencia,

otras voces han surgido,

se apagan y se encienden las farolas
vistiendo con harapos al olvido.
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Oficio de no hundirse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto;
no hay caricias para un naufrago.

La sal quema

lo que tiene que quemar.
Redobla el pulso, el cuerpo
rendido a la marea

le roba al miedo el aire.

A titulo de inventario:

victorias de uso unico,
domingos vencidos por el lunes,
el resto de lo que no fue.

Morder el aire, bracear,

no hundirse. El oficio

de esperar a que el horizonte
se aburra de mirarnos.
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Treaty

Cierra el libro. Apaga la radio.
Mira la tinta diluida en sangre.
La carne que te hospeda

tu unico sudario.

No busques sefiales.

Pesa el fracaso del dia,

apagada la vela,

en lo oscuro,

tu cuerpo brilla con el ultimo aceite.

I’m tired and I’m old.
I wish there was a Treaty
between your love and mine (%)

Vete ahora. La musica es leve.
La puerta no tiene pestillo,
Tienes, por fin, la gloria

de no tener a donde volver.

)

Estoy cansado y soy viejo.
Ojala hubiera un Tratado

entre tu amor y el mio.

(Versos de Leonard Cohen)
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Seda y aire

“Lo real no tiene doble; por eso la humanidad,
para soportarlo, se ve obligada a inventarlo”
(Clément Rosset)

Un amarre de aire
sostiene al mundo,
lazada que rebusca
en el vértigo del ser.

Frente al tajo del miedo
tensamos una tregua,

un cable sobre el vacio
donde la voz se hospeda.

Esa claridad que nos dibuja
habita el simulacro.
Inventora del somos
aguarda en la otra orilla.

Deshaciendo cada nudo,

el verbo se hace carne
oscilante ante el filo.
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Ofrenda

Se rinde la raiz
y se abre.
Vértigo de cuenco.

La sed
blanquea la grieta.
Mudez de humus,

calla el tambor.
La flauta cruje:
su madera regresa al bosque.

Es la ultima nota:

luz repartida, recordando
una tierra sin acento.
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Coda

Viajé alojado
en estos poemas.

Ahora soy quien parte
y tu, el huésped del azar.
El secreto ya no es mio.

Escucha,

si buscas una verdad que te salve.
Yo solo aligero el paso

buscando mis llaves.
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