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La estación de las sombras, 

Poemas atribuidos a Julián Ortal y Mateo Alvear



Julián Ortal (Pola de Laviana, 1948). Un hombre de pocas 
palabras y muchos pasos. Su poesía es un rastro de ceniza y 
musgo; escribe como quien desentierra una ausencia que 
nunca se fue del todo.

Mateo Alvear (Oviedo, 1991). Geólogo de formación. 
Entiende el verso como una estratigrafía, capas de tiempo 
sedimentadas sobre la herida del paisaje.

“En el Cantar del Avellanu no hay música, solo 
el crujido de lo que la tierra custodia”. 



Umbral 

En este libro, 
el tiempo es un huésped 
que la marea no devuelve. 
Olvida el puerto.

Cruza la sombra.

Si pisas tu propia huella, 
pasa, no hagas ruido, 
sé cómplice del musgo.
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Tempus fugit 

Hitler bigote pequeño, 
llevaba cinco años muerto. 
Yo estaba naciendo.
A Stalin, bigote grande, 
cinco años le quedaban. 

Iba pasando la posguerra, 
se fueron durmiendo 
las palabras que no conocí. 

Ahora, 
lo nuevo es lo olvidado 
que va viniendo 
como una sombra 
sobre mi sombra. 

Mientras tanto, 
puedo elegir la ropa del lunes
olvidar el calor del martes
el miércoles dormir la siesta
preparar un gazpacho el jueves.
Bajo la luz de lluvia del viernes
puedo sortear el sábado
para llegar al domingo. 

Huir en este instante de silencio 
entre ahora o más tarde,
entre tomarlo o dejarlo. 

¡Cosas que hacía de viejo! 
Mi futuro ya pasó. 
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Fosas sin documentar

Llegaron con el plomo, 
sin error, 
sobre la fosa.

No buscaban pan, 
solo un nombre o un sitio 
ajeno al miedo de mirar al suelo. 

Ese es el legado. La costumbre.
La ira muda en los labios de la abuela, 
un rencor sin páginas en los libros.

Sabían que la pala y el sudor, 
para la historia oficial
no fueron más que un apunte.

Los nietos
abren a la verdad un cielo. 

Beso el cráneo. 
El sonajero, 
la alianza, el reloj. 
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Romance 

El eco de vuestros cascos 
suena por el suelo helado.
Donde la tierra está yerma,
nace un bosque asolado.

Buscáis hierba en la ceniza,
un pasado ya lejano:
otros pastos, ríos limpios,
un aire no envenenado.

Desde estepas de Mongolia
sin descanso habéis llegado.
Vuestro linaje resiste
en esta era aplazada.

Esta tierra ahora es vuestra,
que la hemos abandonado.
No suenan las canciones
bajo un cielo envenenado.

Trotáis entre rojiza herrumbre
por las ruinas del pasado,
ante torres de cemento
y metal abandonado.

Vuestro galope en Chernóbil
himno de este siglo tan raro,
vuestro es el triunfo sin dueños
y el reino del aire parado.
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Cantar del Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai´l monte olor a madre,
nel ríu canta’l llantu
perdiéndose pol valle.

El pañuelu que me disti,
entá guarda tos sospiros,
arrodíllense na ermita
los años que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu
norte de los que van y vienen,
guárdame dientro’l pechu,
esi amor que nunca muerre.

Los vecinos tán bailando,
al son de gaita y tambor,
tráigoles, nos míos güeyos
la sombra d´aquel color.

Yá nun soi quien se marchaba,
soi quien vuelve y conoz
cada piedra del camín
onde la verdá seconde.

Ay, Virgen del Avellanu
lluz de los que van y vienen,
guárdame dientro’l pechu
esi amor que nunca muerre.
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Metamorfosis

La lengua del glaciar se desmorona,
con un estruendo de cristal y cal.
Sobre el iceberg de luz a la deriva
un cuervo vigila, sin cerrar los ojos,
lo que fue territorio Inuit.

Se entrega el aliento al acero, 
Sin rastro de lucha en el aire.
Un cuerpo que cae es un trazo
esculpido sobre el paisaje. 

El último cazador 
antes de ser puro frío,
aceptó el golpe del trueno
y se fundió en lo blanco:
pupila de  cuervo y escarcha. 
 

A ti quiero hablarte 
volcán sin fuego, 
cicatriz del mapa. 
Escucha el paso  
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de quienes tejen su viaje
con el hilo de sus nombres.

Hombres y mujeres 
huyendo de su futuro,
invocando vientos
desde la miseria.

Gurugú, no finjas:
las vallas arden
y los brazos no abrazan.

Sus pies son de barro,  
su sangre, lava.
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La palabra y lo cotidiano, según el dictado de Lucas e Inés Jove
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Lucas Cuerda. Antiguo redactor de obituarios. Posee la 
extraña habilidad de encontrar lo sagrado en una oferta de 
supermercado o en el humo de un cigarrillo que ya no 
existe.

Inés Jove. Documentalista. Vive convencida de que la gran 
tragedia humana no está en las grandes guerras, sino en el 
roce de una sábana arrugada o en el canto de un mirlo en el 
jardín.

“La poesía es el gusano que nos recuerda que la 
manzana de lo cotidiano siempre tiene trampa”.



Turdus mérula

En esta primavera, 
te veo
desde muy temprano 
volteando las hojas.

Sin  manos te apuras
pequeño mirlo hambriento,
buscando solo eso,
un gusano.

Soy yo,
volteador de hojas blancas
ante mi ventana
ojeando el diccionario
en busca de la palabra exacta.
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Llamadas

Ecos 
de las tumbas y las fuentes.

Me guiáis
hasta donde se juntan
la realidad 
y lo imposible.

Con vosotras 
va mi  lengua,
con el peso
de lo que no se nombra.
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Cumpleaños 

mi tiempo de bruma 
mi tiempo dilatado 
mi tiempo subrogado 
mi tiempo sin prórroga
mi tiempo cruzando 
este amanecer de octubre.
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El gusano en la manzana

Ya no soy,
aquel niño con ojos de sueño
que sin miedo,  jugaba en la calle
dibujando su gol en los cristales.
 
No soy quien era,
testigo de las sillas 
arrastrando años lentos;
quien dejó su guiño en el azogue
y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.
 
Soy apenas el gusano
que los constructores
con desdén, hoy así nombran.
Inquilino sin luz de una renta antigua
en la manzana más apetitosa de la zona.
 
Uno de los expulsados del Edén,
un escalón contando el olvido
el corazón en la pared.
 
El fuego que nunca se apaga,
el que probó la fruta prohibida.
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Fuera de cobertura

Esta edad de ser poeta. Esta maleta antigua 
de claras certezas,
llena de cartas mudas, ajena a la gran metáfora.

Pretende un nombre
habitando un solo sitio.

La quietud, hoy por hoy, es la buena noticia. 
El verso verdadero hallará su puerto, 
lejos del plañido del módem, lejos de los datos fríos. 
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Oferta limitada

Soy cajera. 

No virgen. No santa. No muda. 
Cajera del supermercado 
donde los sueños caducan a las 23:59
y los deseos tienen código de barras.
 
Me gustaba hablar
hablaba por los codos.
La jefa me ordenó:
¡Solo repite las promociones!                   

Me volví el Eco en el altavoz.
                                                                
Lo vi mirarse 
en el frío del expositor.
No estoy para fantasías  
las heridas no entran en el  2×1.

Narciso ensimismado 
entre los yogures 
esperando su promoción;
 
caducó mirándose.
Nadie rebaja lo que no tiene sabor.

Apagué el altavoz.
Salí,
convertida en marca blanca.
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Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.
Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.
Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor
y sabes que no estás ahí.
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Humo

Fumaba,

a media tarde
las conversaciones 
se volvían brasas dormidas, 
en aquel cenicero 
y en mí.

No fumo,
ha vuelto el invierno 
y al caer el día
mi tos conversa 
con la ausencia.
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Arruga del pijama

Una caricia, el pulso quieto
asoma en la almohada. 
En la mirada de la vela apagada 
la cera huele 
a jabón de tocador.

La huella del vaso empaña el cristal, 
arrodilla su resaca la mañana. 
La sed de la vigilia guarda el secreto 
del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio, 
boca abierta sin palabra, 
anhelo el tacto torpe 
y la realidad del despertador.

Mi lengua, seca, 
filo incapaz de mentir, 
delata el sudor que habitas. 

Se levantan temores sin rezo, 
anclas pegadas 
al borde del colchón.

Ni ángeles, ni pulsos, 
solo la arruga del pijama
en tu piel de invierno.
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Cuento sin hada

 
Fuera del jardín. 
El espejo es una mentira. 

Carezco del color de la nieve. 

 

Soy el hambre, fango que asciende.

La bruja no ofreció su manzana;

la vi caída, la mordí. 

 

En el fondo 

soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.

 

Hubo ausencia de veneno,

faltó la dulzura

bajo la tierra.
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La geometría de los espejos y los maestros,  bajo la autoría de 
Clara Valente y Marc Pont
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Clara Valente. Fotógrafa. Cree que el mundo es un juego de reflejos 
donde la luz no ilumina, sino que delata la grieta. Para ella, los 
maestros no son influencias, sino espejos que nos devuelven una cara 
que no sabíamos que teníamos.

Marc Pont. Musicólogo. Busca en el poema la geometría exacta, ese 
compás que queda suspendido entre la carta enviada y la respuesta que 
nunca llega.

“Mirar una fotografía es, siempre, una forma de 
traición”.



Spiegel im Spiegel (*)

El pan de la mañana huele a humo. 
El desgarrado Dios, 
que no conoce las aristas, 
es solo el hondo abismo que me nombra.

Tus campanas hielan el sonido. 
Escarcha. 
Sin sol. 
La sangre suena oscura en nuestras venas. 
Aun así, ellas tañen.

En la cocina el café se enfría, 
una grieta se abre en el mármol: costra de pan. 
Tu calma es un cuchillo 
que atraviesa, Arvo, tu música.

La palabra es solo un martillo, 
pero la paz es el hueso que se quiebra 
solo por miedo.

No es un rezo lo que busco; 
solo el tintineo de tu campana. 
La sangre, Arvo, es un lodo lento que busca el río.

Ojalá el Eterno encuentre en ti su réplica 
y halles el descanso en la belleza 
que nunca pudiste retener.

(*)  “Espejo frente a espejo” Arvo Pärt 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Dos puntos y aparte

La mirada 
es un muro con fisuras.

No busques el afuera, 
busca el ojo 
que se atreve a ser grieta.

Detrás
dos puntos y aparte: 
la página en blanco.

El resto 
es solo el peso 
de lo que no has visto.
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Claro de reloj 

Me senté 
en un claro del tiempo. 
Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco silencio, 
anillo formidable 
de muelles desiertos, 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

Ignoré 
que el gruñón Caronte 
aguardaba en uno de ellos. 

Cuando la brisa del alba, 
estremeció al olivar, 
sus hojas rezaron un credo. 

Con la luna difunta, 
una luciérnaga azul 
me dio consuelo. 

Un maestro cojo 
llevó el compás 
con dos banderilleros. 

¡Dejadme cantar con ellos! 
Que muerto me quedaré 
cuando choquen los luceros 
con mi número negro. 

(*) En letra cursiva versos originales de Lorca 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Vena seca

Bajo el puente de piedra, 
ángulo ciego del cauce, 
las metáforas domésticas
mienten a la muerte.

Bajo el arco, el óxido
mastica su herrumbre.

El sol clava
su desconcierto
sobre mi vida mineral.
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Treaty 


Cierra el libro. Apaga la radio. 

Mira la tinta diluida en sangre. 

La carne que te hospeda 

tu único sudario.


No busques señales. 

Pesa el fracaso del día,

apagada la vela, 

en lo oscuro, 

tu cuerpo brilla con el último aceite.


I’m tired and I’m old. 
I wish there was a Treaty 
between your love and mine (*)

Vete ahora. La música es leve. 

La puerta no tiene pestillo, 

Tienes, por fin, la gloria 

de no tener a dónde volver.


(*) 

Estoy cansado y soy viejo. 
Ojalá hubiera un Tratado 
entre tu amor y el mio.

(Versos de Leonard Cohen)
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Sin canino de vuelta, crónica de Mariana Merediz
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Marina Merediz. Una voz que escribe desde la orilla 
opuesta. Su palabra no busca el camino de vuelta, sino la 
aceptación del naufragio. Es la cronista de lo que queda 
cuando ya no queda nada: la herida, el hipo del alma, el 
último remo de Caronte.



Fatum vs libre albedrío 

Fatum 

Sabes que no existe el azar. 
Tu incertidumbre solo es 
ignorancia. 
Con los naipes marcados 

juegas una partida 

en la que tú no has puesto la 

baraja. 

Sin embargo, haces bien 

buscando las razones 

que niegan la verdad. 

Después de todo, 

en no verse los hilos 

está el encanto de las marionetas. 

(Poema de Javier Almuzara)

Libre albedrío 

Sabes que existieron los 
oráculos. 
Tu certeza es el horario de los 
aviones. 
Con lo que está anunciado 
transitas hacia un destino 
del que tú rechazas las 
anulaciones. 
Sin embargo, haces bien 
ignorando los vaticinios 
que niegan la fatalidad. 
Después de todo, 
en no verse el aire 
está la libertad de los que vuelan. 

(Versión de Arturo Joaquín) 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Consagración de la herida

Bajo el mar, 
habito la roca que el erizo perfora. 
Doliente hospitalidad
para un inquilino sin  llave. 
Busco lo ajeno a mi ayer.

Escribir no salva, es apenas
soltar una frase en el tren
que el azar no sabe borrar. 
Miro las migas sobre la mesa y el café.

Aquí lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frío en el rostro.
No pido la cicatriz.
He dejado de ser propiedad,
habito la grieta
y acepto el recibo de la luz 
sobre la mesa.

Sin preguntas. La quietud 
deja pasar el aliento 
del animal manso.
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Caronte

Aquel lugar labró su gesto grave. 
Allí entendió el silencio de los gatos 
y el sueño en el vacío de los platos. 

Sintió gritar al frío de la llave. 
Sus pasos polizones en la nave. 
Letal marea bajo sus zapatos. 

Allí pudo velar viejos relatos. 
Allí pudo encontrar viento más suave. 

Rogó ver con el brillo de las olas 
la sal perlada en ojos que se han ido. 
Allí fieles plegarias flotan solas. 

Con la ausencia, 
otras voces han surgido, 
se apagan y se encienden las farolas 
vistiendo con harapos al olvido. 
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Oficio de no hundirse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto; 
no hay caricias para un náufrago.

La sal quema 
lo que tiene que quemar. 
Redobla el pulso, el cuerpo 
rendido a la marea 
le roba al miedo el aire.

A título de inventario: 
victorias de uso único,
domingos vencidos por el lunes, 
el resto de lo que no fue.

Morder el aire, bracear,
no hundirse. El oficio
de esperar a que el horizonte 
se aburra de mirarnos.
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Hipo

A veces ignora por dónde va,
a ratos le importa demasiado poco.

Evita los selfies, odia verse
pero se mira siempre sin descanso.

Bebe un café  frío
pegado al ventanal.

Si llueve, prescinde del paraguas
acepta la paciencia del agua 

Vive sin esperar llamadas, ha firmado
la paz con la ausencia.

Mantiene siempre abierta la puerta,
deja que le invada la noche

Duerme con los ojos abiertos
buscando alguna tregua en el techo

Con el frío del tanatorio,
le acaba dando hipo.

Desconoce que es un gesto vulgar
en un trámite tan serio.
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La otra orilla 

Pierde el miedo a que el agua borre 
tu paso sobre la tierra. 
Hay una luz que te dibuja 
escribiendo sin tu mano.

Ella es el centro y el pulso, 
ajena a tu cansancio; 
tú te vas gastando, 
ella de tu nombre hace uso.

Te asusta verla tan viva, 
tan segura de sí misma, 
tú te sientes aire, 
un rastro que nadie mira.

No es la muerte tu agonía 
ni el final de tu camino; 
es reconocerte extraño 
ante la sombra que te imita.

Eres nube de esta era 
ella es dueña de tu rastro. 
En el perchero un abrigo 
conserva la forma
de quien se ha ido.
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Ofrenda

Se rinde la raíz
y suelta. 
Vértigo de cuenco.

La sed 
blanquea la grieta. 
Mudez de humus,

calla el tambor. 
La flauta cruje:
su madera regresa al bosque.

Es la última nota:
luz repartida, recordando 
una tierra sin acento.
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Coda

Viajé alojado
en estos poemas.

Ahora soy quien parte
y tú, el huésped del azar.
El secreto ya no es mío.

Escucha, 
si buscas una verdad que te salve:
yo solo aligero el paso
buscando mis llaves.
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Con Ton y Son
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A mi hermana Títi,
aunque el tiempo decidió llevarte pronto, yo te encuentro cada día 
en el jardín. 
Este libro es para ti, que aún vives, ríes y me esperas 
entre las hortensias.
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www.palabrasdearturo.es

(C) Arturo Joaquín, 6 de abril del 2026
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