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La estacion de las sombras,

Poemas atribuidos a Julidn Ortal y Mateo Alvear



Julidn Ortal (Pola de Laviana, 1948). Un hombre de pocas
palabras y muchos pasos. Su poesia es un rastro de ceniza y
musgo; escribe como quien desentierra una ausencia que
nunca se fue del todo.

Mateo Alvear (Oviedo, 1991). Gedlogo de formacion.
Entiende el verso como una estratigrafia, capas de tiempo
sedimentadas sobre la herida del paisaje.

“En el Cantar del Avellanu no hay miisica, solo
el crujido de lo que la tierra custodia”.



Umbral

En este libro,
el tiempo es un huésped
que la marea no devuelve.

Olvida el puerto.
Cruza la sombra.
Si pisas tu propia huella,

pasa, no hagas ruido,

sé complice del musgo.



Tempus fugit

Hitler bigote pequeiio,
llevaba cinco afios muerto.
Yo estaba naciendo.

A Stalin, bigote grande,
cinco afnos le quedaban.

Iba pasando la posguerra,
se fueron durmiendo
las palabras que no conoci.

Ahora,

lo nuevo es lo olvidado
que va viniendo

como una sombra
sobre mi sombra.

Mientras tanto,

puedo elegir la ropa del lunes
olvidar el calor del martes

el miércoles dormir la siesta
preparar un gazpacho el jueves.
Bajo la luz de lluvia del viernes
puedo sortear el sabado

para llegar al domingo.

Huir en este instante de silencio
entre ahora o mas tarde,
entre tomarlo o dejarlo.

Cosas que hacia de viejo!

Mi futuro ya paso.
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Fosas sin documentar

Llegaron con el plomo,
sin error,
sobre la fosa.

No buscaban pan,
solo un nombre 0 un sitio
ajeno al miedo de mirar al suelo.

Ese es el legado. La costumbre.
La ira muda en los labios de la abuela,
un rencor sin paginas en los libros.

Sabian que la pala y el sudor,
para la historia oficial
no fueron mas que un apunte.

Los nietos
abren a la verdad un cielo.

Beso el craneo.
El sonajero,
la alianza, el reloj.



Romance

El eco de vuestros cascos
suena por el suelo helado.
Donde la tierra estd yerma,
nace un bosque asolado.

Buscais hierba en la ceniza,
un pasado ya lejano:

otros pastos, rios limpios,
un aire no envenenado.

Desde estepas de Mongolia
sin descanso habéis llegado.
Vuestro linaje resiste
en esta era aplazada.

Esta tierra ahora es vuestra,
que la hemos abandonado.
No suenan las canciones
bajo un cielo envenenado.

Trotais entre rojiza herrumbre
por las ruinas del pasado,
ante torres de cemento

y metal abandonado.

Vuestro galope en Cherndbil
himno de este siglo tan raro,
vuestro es el triunfo sin duefios
y el reino del aire parado.



Cantar del Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai’l monte olor a madre,
nel riu canta’l llantu
perdiéndose pol valle.

El pafiuelu que me disti,
entd guarda tos sospiros,
arrodillense na ermita

los anos que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu

norte de los que van y vienen,
guiardame dientro’l pechu,

€si amor que nunca muerre.

Los vecinos tan bailando,
al son de gaita y tambor,
trdigoles, nos mios gilieyos
la sombra d"aquel color.

Y4 nun soi quien se marchaba,
sol quien vuelve y conoz

cada piedra del camin

onde la verda seconde.

Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,
guardame dientro’l pechu
€si amor que nunca muerre.



Metamorfosis

La lengua del glaciar se desmorona,
con un estruendo de cristal y cal.
Sobre el iceberg de luz a la deriva
un cuervo vigila, sin cerrar los ojos,

lo que fue territorio Inuit.

Se entrega el aliento al acero,
Sin rastro de lucha en el aire.
Un cuerpo que cae es un trazo

esculpido sobre el paisaje.

El ultimo cazador

antes de ser puro frio,
acepto el golpe del trueno
y se fundio en lo blanco:

pupila de cuervo y escarcha.

A ti quiero hablarte
volcén sin fuego,
cicatriz del mapa.

Escucha el paso
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de quienes tejen su viaje

con el hilo de sus nombres.

Hombres y mujeres
huyendo de su futuro,
invocando vientos

desde la miseria.
Gurugu, no finjas:
las vallas arden

y los brazos no abrazan.

Sus pies son de barro,

su sangre, lava.
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La palabra y lo cotidiano, segiin el dictado de Lucas e Inés Jove
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Lucas Cuerda. Antiguo redactor de obituarios. Posee la
extrafia habilidad de encontrar lo sagrado en una oferta de
supermercado o en el humo de un cigarrillo que ya no
existe.

Inés Jove. Documentalista. Vive convencida de que la gran
tragedia humana no esté en las grandes guerras, sino en el
roce de una sdbana arrugada o en el canto de un mirlo en el
jardin.

“La poesia es el gusano que nos recuerda que la
manzana de lo cotidiano siempre tiene trampa” .



Turdus mérula

En esta primavera,
te veo
desde muy temprano

volteando las hojas.

Sin manos te apuras
pequeiio mirlo hambriento,
buscando solo eso,

un gusano.

Soy yo,

volteador de hojas blancas
ante mi ventana

ojeando el diccionario

en busca de la palabra exacta.
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Llamadas

Ecos

de las tumbas y las fuentes.

Me guidis
hasta donde se juntan
la realidad

y lo imposible.

Con vosotras
vami lengua,
con el peso

de lo que no se nombra.
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Cumpleanos

mi tiempo de bruma
mi tiempo dilatado

mi tiempo subrogado
mi tiempo sin prorroga
mi tiempo cruzando

este amanecer de octubre.
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El gusano en la manzana

Ya no soy,

aquel nifio con ojos de suefo

que sin miedo, jugaba en la calle
dibujando su gol en los cristales.

No soy quien era,

testigo de las sillas

arrastrando afos lentos;

quien dejé su guifio en el azogue

y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.

Soy apenas el gusano

que los constructores

con desdén, hoy asi nombran.

Inquilino sin luz de una renta antigua
en la manzana mas apetitosa de la zona.

Uno de los expulsados del Edén,
un escalon contando el olvido

el corazon en la pared.

El fuego que nunca se apaga,
el que probo la fruta prohibida.
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Fuera de cobertura

Esta edad de ser poeta. Esta maleta antigua
de claras certezas,
llena de cartas mudas, ajena a la gran metéfora.

Pretende un nombre
habitando un solo sitio.

La quietud, hoy por hoy, es la buena noticia.

El verso verdadero hallara su puerto,
lejos del plafido del médem, lejos de los datos frios.
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Oferta limitada

Soy cajera.

No virgen. No santa. No muda.
Cajera del supermercado

donde los suefios caducan a las 23:59
y los deseos tienen codigo de barras.

Me gustaba hablar

hablaba por los codos.

La jefa me ordend:

iSolo repite las promociones!

Me volvi el Eco en el altavoz.

Lo vi mirarse

en el frio del expositor.

No estoy para fantasias

las heridas no entran en el 2x1.

Narciso ensimismado
entre los yogures
esperando su promocion;

caduco mirandose.
Nadie rebaja lo que no tiene sabor.

Apagué el altavoz.

Sali,
convertida en marca blanca.
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Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.
Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.

Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor

y sabes que no estas ahi.
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Humo

Fumaba,

a media tarde

las conversaciones

se volvian brasas dormidas,
en aquel cenicero

y en mi.

No fumo,

ha vuelto el invierno
y al caer el dia

mi tos conversa

con la ausencia.
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Arruga del pijama

Una caricia, el pulso quieto
asoma en la almohada.

En la mirada de la vela apagada
la cera huele
a jabon de tocador.

La huella del vaso empana el cristal,
arrodilla su resaca la mafana.

La sed de la vigilia guarda el secreto
del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio,

boca abierta sin palabra,
anhelo el tacto torpe

y la realidad del despertador.

Mi lengua, seca,
filo incapaz de mentir,
delata el sudor que habitas.

Se levantan temores sin rezo,
anclas pegadas
al borde del colchdn.

Ni angeles, ni pulsos,
solo la arruga del pijama
en tu piel de invierno.
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Cuento sin hada

Fuera del jardin.

El espejo es una mentira.

Carezco del color de la nieve.

Soy el hambre, fango que asciende.
La bruja no ofreci6 su manzana;

la vi caida, la mordi.

En el fondo
soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.
Hubo ausencia de veneno,

faltd la dulzura

bajo la tierra.
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La geometria de los espejos y los maestros, bajo la autoria de
Clara Valente y Marc Pont
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Clara Valente. Fotdgrafa. Cree que el mundo es un juego de reflejos
donde la luz no ilumina, sino que delata la grieta. Para ella, los
maestros no son influencias, sino espejos que nos devuelven una cara
que no sabiamos que teniamos.

Marc Pont. Musicologo. Busca en el poema la geometria exacta, ese
compas que queda suspendido entre la carta enviada y la respuesta que
nunca llega.

“Mirar una fotografia es, siempre, una forma de
traicion”.



Spiegel im Spiegel

El pan de la mafiana huele a humo.

El desgarrado Dios,

que no conoce las aristas,

es solo el hondo abismo que me nombra.

Tus campanas hielan el sonido.

Escarcha.

Sin sol.

La sangre suena oscura en nuestras venas.
Aun asi, ellas tanen.

En la cocina el café se enfria,

una grieta se abre en el marmol: costra de pan.
Tu calma es un cuchillo

que atraviesa, Arvo, tu musica.

La palabra es solo un martillo,
pero la paz es el hueso que se quiebra
solo por miedo.

No es un rezo lo que busco;
solo el tintineo de tu campana.
La sangre, Arvo, es un lodo lento que busca el rio.

Ojala el Eterno encuentre en ti su réplica
y halles el descanso en la belleza
que nunca pudiste retener.

(*) “Espejo frente a espejo” Arvo Pirt
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Dos puntos y aparte

LLa mirada

es un muro con fisuras.

No busques el afuera,
busca el ojo

que se atreve a ser grieta.

Detras
dos puntos y aparte:

la pagina en blanco.
El resto

es solo el peso

de lo que no has visto.
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Claro de reloj

Me senté

en un claro del tiempo.

Era un remanso
de silencio,

de un blanco silencio,

anillo formidable

de muelles desiertos,

donde los luceros

chocaban con los doce flotantes

numeros negros.

Ignoré

que el grunon Caronte
aguardaba en uno de ellos.

Cuando la brisa del alba,

estremeciod al olivar,

sus hojas rezaron un credo.

Con la luna difunta,
una luciérnaga azul
me dio consuelo.

Un maestro cojo
llevo el compas

con dos banderilleros.

jDejadme cantar con ellos!
Que muerto me quedaré
cuando choquen los luceros
con mi numero negro.

28

(*) En letra cursiva versos originales de Lorca



Vena seca

Bajo el puente de piedra,
angulo ciego del cauce,
las metaforas domésticas

mienten a la muerte.

Bajo el arco, el 6xido

mastica su herrumbre.
El sol clava

su desconcierto

sobre mi vida mineral.
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Treaty

Cierra el libro. Apaga la radio.
Mira la tinta diluida en sangre.
La carne que te hospeda

tu tnico sudario.

No busques sefiales.

Pesa el fracaso del dia,

apagada la vela,

en lo oscuro,

tu cuerpo brilla con el tltimo aceite.

I’'m tired and I’'m old.
I wish there was a Treaty
between your love and mine (*)

Vete ahora. La musica es leve.
La puerta no tiene pestillo,
Tienes, por fin, la gloria

de no tener a donde volver.

)

Estoy cansado y soy viejo.
Ojala hubiera un Tratado
entre tu amor y el mio.

(Versos de Leonard Cohen)
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Sin canino de vuelta, cronica de Mariana Merediz
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Marina Merediz. Una voz que escribe desde la orilla
opuesta. Su palabra no busca el camino de vuelta, sino la
aceptacion del naufragio. Es la cronista de lo que queda
cuando ya no queda nada: la herida, el hipo del alma, el
ultimo remo de Caronte.



Fatum vs libre albedrio

Fatum

Sabes que no existe el azar.
Tu incertidumbre solo es
ignorancia.

Con los naipes marcados
juegas una partida

en la que tii no has puesto la
baraja.

Sin embargo, haces bien
buscando las razones

que niegan la verdad.
Después de todo,

en no verse los hilos

estd el encanto de las marionetas.

(Poema de Javier Almuzara)
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Libre albedrio

Sabes que existieron los
oraculos.

Tu certeza es el horario de los
aviones.

Con lo que esta anunciado
transitas hacia un destino
del que tu rechazas las
anulaciones.

Sin embargo, haces bien
ignorando los vaticinios
que niegan la fatalidad.
Después de todo,

en no verse el aire

esta la libertad de los que vuelan.

(Version de Arturo Joaquin)



Consagracion de la herida

Bajo el mar,

habito la roca que el erizo perfora.
Doliente hospitalidad

para un inquilino sin llave.
Busco lo ajeno a mi ayer.

Escribir no salva, es apenas

soltar una frase en el tren

que el azar no sabe borrar.

Miro las migas sobre la mesa y el café.

Aqui lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frio en el rostro.

No pido la cicatriz.

He dejado de ser propiedad,

habito la grieta

y acepto el recibo de la luz

sobre la mesa.

Sin preguntas. La quietud

deja pasar el aliento
del animal manso.
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Caronte

Aquel lugar labr6 su gesto grave.
Alli entendio el silencio de los gatos
y el suefio en el vacio de los platos.

Sinti6 gritar al frio de la llave.
Sus pasos polizones en la nave.
Letal marea bajo sus zapatos.

Alli pudo velar viejos relatos.
Alli pudo encontrar viento mas suave.

Rog6 ver con el brillo de las olas
la sal perlada en ojos que se han ido.
Alli fieles plegarias flotan solas.

Con la ausencia,

otras voces han surgido,

se apagan y se encienden las farolas
vistiendo con harapos al olvido.

35



Oficio de no hundirse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto;
no hay caricias para un naufrago.

La sal quema

lo que tiene que quemar.
Redobla el pulso, el cuerpo
rendido a la marea

le roba al miedo el aire.

A titulo de inventario:

victorias de uso unico,
domingos vencidos por el lunes,
el resto de lo que no fue.

Morder el aire, bracear,

no hundirse. El oficio

de esperar a que el horizonte
se aburra de mirarnos.

36



Hipo

A veces ignora por donde va,
a ratos le importa demasiado poco.

Evita los selfies, odia verse
pero se mira siempre sin descanso.

Bebe un café frio
pegado al ventanal.

Si llueve, prescinde del paraguas
acepta la paciencia del agua

Vive sin esperar llamadas, ha firmado
la paz con la ausencia.

Mantiene siempre abierta la puerta,
deja que le invada la noche

Duerme con los 0jos abiertos
buscando alguna tregua en el techo

Con el frio del tanatorio,
le acaba dando hipo.

Desconoce que es un gesto vulgar
en un tramite tan serio.
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La otra orilla

Pierde el miedo a que el agua borre
tu paso sobre la tierra.
Hay una luz que te dibuja

escribiendo sin tu mano.

Ella es el centro y el pulso,
ajena a tu cansancio;

tu te vas gastando,

ella de tu nombre hace uso.

Te asusta verla tan viva,
tan segura de si misma,
tu te sientes aire,

un rastro que nadie mira.

No es la muerte tu agonia
ni el final de tu camino;
es reconocerte extrano

ante la sombra que te imita.

Eres nube de esta era
ella es duena de tu rastro.
En el perchero un abrigo
conserva la forma

de quien se ha ido.
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Ofrenda

Se rinde la raiz
y suelta.
Vértigo de cuenco.

La sed
blanquea la grieta.
Mudez de humus,

calla el tambor.
La flauta cruje:
su madera regresa al bosque.

Es la ultima nota:

luz repartida, recordando
una tierra sin acento.

39



Coda

Viajé alojado
en estos poemas.

Ahora soy quien parte
y tu, el huésped del azar.
El secreto ya no es mio.

Escucha,

si buscas una verdad que te salve:
yo solo aligero el paso

buscando mis llaves.
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Con Ton y Son
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Arturo Joaquin (Oviedo, 1950) agradece a Julian Ortal, Mateo
Alvear, Lucas Cuerda, Inés Jove, Clara Valente, Marc Pont y
Marina Merediz, su complicidad para poder llevar a cabo este

viaje.

A mi hermana Titi,

aunque el tiempo decidio llevarte pronto, yo te encuentro cada dia
en el jardin.

Este libro es para ti, que aun vives, ries y me esperas

entre las hortensias.

naranco@hotmail.com

www.palabrasdearturo.es

(C) Arturo Joaquin, 6 de abril del 2026
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