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Intro:

En este poemario, rastro

de una memoria
ajena al olvido,

no busques refugo.

Inicia el viage
s orllas ni consuelo.
Stente la certeza del surco

grabado en cada palabra.

St reconoces algo tuyo,

acepta ser mu complice.
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El giro de la llave: Preludio, Pizzicato, Andante, Adagio, Vivace y Coda

“El verdadero cerrojo no estd en la puerta, sino en el 0jo que se niega a
reconocer lo habitado™

Julan Ortal



Preludio:

- Cuando fumaba

- Cuento sin hada

- Amimal del tiempo duro

- La hguera y su latido

- Entretiempo otofial

- Turdus mérula

- Vencejos

- Llamadas

- Museo de las cosas que callan

- Arruga del pyama



Cuando fumaba,

a media tarde

las conversaciones

se volvian brasas dormidas,
en aquel cenicero

y en mi.

No fumo.

Ha vuelto el invierno,
al caer el dia

mi tos conversa

con el silencio.



Cuento sin hada

No en el jardin.

El espejo es una mentira.

Mi piel no tiene rastro de nieve.

Soy el hambre, fango que asciende.
La bruja no ofreci6 su manzana;

la v1 caida, la mordi.

En el fondo
soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.

No hubo veneno,
no hubo dulzura

bajo la tierra.



Ammal del tiempo duro

Se fueron todos. En el patio pesa lo gris,
no admite ya la celebracion.

Esa paz que muerde

al cuerpo del rinoceronte,

esta aqui.

Pasar no es consuelo, es solo devenur.
Ha hecho de la piel un cuero duro
sembrado de huellas.

El animal no dormia. Estaba creciendo.

Su cuerno es mi unica verdad.

Recuerdo la dulzura del nino
inconsciente, jugando en el lodo.
Aquel animal pesado,

el hipop6tamo

ignorante de sus heridas.



La fuguera y su latido

La pena te ha puesto la ropa.
La hilaza de la memoria,

va cosiendo mi dia.

Lo que fui,
sombra acechante;
clava a veces

su aguljon

aunque intente esconderme.

El sol desvanecido
riega la noche

del olivo y la palma.
La higuera

no calla su latido.

Mis pasos buscan las sendas
frente al dolor,

en el agua.



Entretiempo otofial

Certeza:
dos sombras rozandose

en el pasillo de un hotel.

Duda:

saber cual

de los cuerpos desiste.

No hay poesia.

Es el mismo argumento
de las viejas canciones,
de los vinilos rayados

de escucha infinita.
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Turdus mérula

En esta primavera,
te veo
desde muy temprano

volteando las hojas.

Sin manos te apuras
pequeno mirlo hambriento,
buscando solo eso,

un gusanao.

Soy yo,

volteador de hojas blancas
ante mi ventana

ojeando el diccionario

en busca de la palabra exacta.
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Vencejos

La cabeza deshojada, el dolor acecha.

El cuerpo reconoce edad, fragilidad.

Un presente tozudo sigue ahi
sin falsas urgencias;
la ninez intacta,

tierra propia, nubes.
Sonido de umbral,

la tarde se hace nino...

vencejos
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Lilamadas

Ecos

de las tumbas y las fuentes.

Me guiais
hasta donde se juntan

la realidad
y lo imposible.

Con vosotras
vami lengua de musgo,
con el peso

de lo que no se nombra.
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Mouseo de las cosas que callan

Un facéquero sin colmillos:
sueno de barro sin filo,

guerra sin dientes.

Dos cebras se desvanecen

confunden sus rayas.

Tres: el silencio de las caracolas

guarda la brisa del pinar.

Al caer la tarde

el mono rompe su hilo de luz.
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Arruga del pyama

Una caricia, el pulso quieto
asoma en la almohada su hueco.

En la mirada de la vela apagada
el silencio huele

a jabon de tocador.

La huella del vaso empana el cristal,
arrodilla su resaca la luz.
La sed de la vigilia guarda el secreto

del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio,
boca abierta sin palabra,
anhelo el tacto torpe

y la realidad del despertador.

Mi lengua, seca,
filo incapaz de mentir,

delata el sudor que habitas.

Se levantan temores sin rezo,

anclas velando

el borde del colchon.

N1 angeles, n1 pulsos,
solo la arruga del pyjama

en tu piel de invierno.
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Pizzicato:

- El gusano en la manzana

- Icono cruel

- Poeta roedor

- Alegato contra el ruido

- Oferta himitada

- Setecientas palabras llanas
- En esta época

- Aeropuerto
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El gusano en la manzana

Ya no soy,
aquel nino con ojos de sueno
que sin miedo, jugaba en la calle

dibujando su gol en los cristales.

No soy quien era,

testigo de las sillas

arrastrando anos lentos;

quien dejé su guino en el azogue

y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.

Soy apenas el gusano

que los constructores

con desdén, hoy asi nombran.
Inquilino sin luz de una renta antigua

en la manzana mas apetitosa de la zona.
Uno de los expulsados del Edén,

un escalon contando el olvido

el corazon en la pared.

El fuego que nunca se apaga,

el que probo la fruta prohibida.
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ILcono cruel

Un mensaje de voz.
El paisaje arido
y la niebla

rodean tus palabras.

'Tu mensaje, ajeno a la escarcha,
atraviesa la bruma

y me devuelve el invierno.
Ojala estuvieras aqui.
J q
Solo la distancia,
y un punal de hielo,
nos atan.
Mi pulgar roza el limite,

un icono cruel

me 1nvita a borrarte.
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Poeta roedor

Adios, lapiz
adios, papel
adios, goma

adios.

Bajo mi mano se mueve
un raton,
su cola es un cable

su hocico un cursor.

Controlador de luz
roedor de sombras,
ni el olor del queso

detiene tu puntero.

Un teclado es tu final,
link de cristal sin brillo
pulso digital del mouse:

click ... click - clac - clic

Adios, lapiz
adios, papel
adios, goma.

Adios ... adios.
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Alegato contra el ruido

Esta edad de ser poeta.
Esta maleta antigua

de claras certezas,

llena de cartas sin contestar

ajena a la gran metafora.

Pretende un nombre

ausente en demasiados lugares.

La quietud, a esta edad

es buena noticia.

El verso verdadero,
encontrara su puerto,
ajeno al parpadeo del router

ajeno a los datos vanos.
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Oferta limitada

Soy cajera.

No virgen. No santa. No muda.
Cajera del supermercado

donde los suenos caducan a las 23:59
donde los deseos tienen codigo.

Me gustaba hablar.
Hablaba por los codos.
La jefa me ordeno:

iSolo repite las promociones!
Me volvi Eco en el altavoz.

Lo vi mirarse
contra el frio del expositor.

No estoy para fantasias,
las heridas no entran en el 2X1.

Nareiso ensimismado

entre los yogures,

esperando

la promocién de su marca;

caduc6 mirandose.

Nadie rebaja lo que no tiene sabor.

Apagué el altavoz,

sali
convertida en marca blanca.
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Setecientas palabras llanas

Setecientas palabras llanas
lejos del mandato sajon.

Versos sellados con vago aroma.

Me es posible,

youtubear a Santa Teresa,
perdida tras el vaho digital,
su voz discurre, arida de fe,

plegaria de silabas temblorosas.

El moévil resuena en vano:
bitcoins, promesas huecas.
La redencién

reside en un codigo ¢r.

Setecientas piedras llanas
permanecen aladas

sin dueno, sin prisa
resbalando sobre el agua.
Ondas en la memoria

de lo que siempre perdura.
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En esta época

Con la prisa de un siglo
envejecido antes de empezar.
Todo se reduce a lo urgente,
a la trampa, a la fuerza

vestida de solucion.

Ojald encontraramos
palabras escondidas,
simples borradores

invictos ante el viento
Palabras que pudieran vivir

a la intemperie,

aceptando la falta de techo.
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Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.
Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.

Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor

y sabes que no estas ahi.
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Andante:

- Guando vuelvo al Avellanu

- Endecasilabos para una cumbia

- Fosas sin documentar

- Geografia con heridas

- Romance para los caballos de Cherndbil
- Sin decir palabra

- La farsa de Robert Lowell

- Lunes de ceniza
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Cuando vuelvo al Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai’l monte olor a madre,
nel riu canta’l iempu
persiguiéndome pol valle

El patiuelu que me disti,
enta guarda tos sospiros,
arrodillense na ermita

los aflos que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,
guardame dientro’l pechu,
esl amor que nunca muerre.

Los vecinos tan bailando,
al son de gaita y tambor,

traigoles, nos mios guieyos
la solombra d"aquel color.

Ya nun soi quien se marchaba,
sol quien vuelve y conoz

cada piedra del camin

onde la verda seconde.

Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,
guardame dientro’l pechu
esl amor que nunca muerre.
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Endecasilabos para una cumbia

Al borde del mar, no importa que tarde

despeinan las olas mi vaso de sal.
Las nubes regalan su rastro de lluvia,
un son de tambora golpea mi culpa

un agua de plata me cubre la cara.
Mis labios rezan al mismo compas.

Y llora mi herida tequila y sal.
-iNo te olvidaré!-dije aquella tarde,
una torpe mentira yo me crei.
Perdido en la brisa borré tu nombre

peces de azul borraron tu sombra.
Hoy quiero saber qué ha sido de ti.
Acordeon y trompeta, cumbia triste,
bajo el mismo cielo, puerto sin barcos
canto de verano, vela rendida.
Salpican las olas el malecon.

Duele, te juro, llorarte otra noche.

Luces de verbena al borde del mar.
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Fosas sin documentar

Llegaron con la luz,
sin error

sobre la fosa.

No buscaban pan,
solo un nombre o, al fin, un sitio

ajeno al miedo de mirar al suelo.

Ese es el legado. La costumbre.
La 1ra muda en los labios de la abuela,

un rencor sin sitio en los libros.

Sabian que la pala y el sudor,
para la historia oficial

no fueron mas que un apunte.

Los nietos

dan a la verdad un cielo.
Beso el craneo.

El sonajero,

La alianza. El relo;.
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Geografia con hendas

A t1 quiero hablarte
volcan sin fuego,

Gurugu, cicatriz del mapa.
Escucha
el andar
de gentes que tejen su viaje

con el hilo de sus nombres.

Van hombres y mujeres
huyendo de aquel futuro.
Gentes invocando vientos

desde la miseria.
Gurugu, no finjas ignorar
que las serpientes arden,

y los brazos no abrazan;

que sus pies son hélices de barro

que su sangre sera lava amarga.
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Romance para los caballos de Cherndbil

El eco de vuestros cascos
suena por el suelo helado.
Doénde la tierra esta yerma,
crece un bosque desolado.

Buscais hierba en la ceniza,
un pasado ya lejano:

otros pastos, rios limpios,
aire no envenenado.

Desde estepas de Mongolia
sin descanso habéis llegado.
Vuestro linaje resiste

en un tiempo clausurado.

Nuestra tierra ahora es vuestra,
pues la hemos abandonado.

Se oyeron canciones

todo se ha callado.

Trotais entre el 6xido,
por las ruinas del pasado
entre torres de cemento
y metal abandonado.

Caballos de Chernoébil

en este siglo tan raro,
vuestro galope es el himno,
un futuro paralizado.
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Sin decir palabra

El dia comienza,

los cazadores regresan
en descenso,

tres figuras dobladas

puntos y coma sobre la nieve.

Sus perros no traen nada.

El humo se curva
sobre los tejados
en otro 1dioma.

Abajo, en el valle,

la ciudad

es un dibujo sobre lino
un juego de costuras

Cae la nieve lenta.

Los patinadores juegan
ajenos a la caza

al hambre,

a la exactitud del frio.

“Los cazadores en la nieve”

(Pieter Brueghel el Viejo)
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Mas alla, los Alpes
recortan el horizonte,
el abismo plegado,
tan lejano

tan 1nalcanzable.
Paraiso olvidado.

Nadie los cruza.

Ni los cazadores

ni los perros.

Todo regresa

a la tierra plana
buscando un renacer;
no desde la cima

sino desde este descenso

entre hojas heladas
entre casas humeantes.

Con los perros flacos
que aun nos siguen
hay algo limpio

en ese hielo.

Algo quieto.

El mundo,
sin decir palabra,
comienza de nuevo.



La farsa de Robert Lowell

El quiréfano apestaba
a desinfectante y a miedo.

Yo, Robert,
setenta anos de carne,
en una bata abierta por detras,

El joven enfermero

me mir6 con lastima

tanteaba con la aguja.

La anestesista pregunto:

-¢Por qué? ;Por qué ahora, viejo?-

El cirujano con ojos de vidrio
Dict6 con voz velada:
-“Senor, procedamos’-

Y yo, mapa de venas lentas,
senti el frio del gel.

Anne, mi amada Sexton

se habria reido de esta farsa.
La idea era cortar:

cortar la piel, las vergtienzas,
cortar la vivencia inutil,

y hurgar en el cuerpo que tui.
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Lunes de cenmiza

No cantaré¢ a los dioses claudicados
cuesta abajo en la tarde de este lunes.
Me hastia esta pereza,

la inercia de un vivir sin argumento.
La hora ya desliza su persiana

sobre el gris de un dia de oficina.

Los dioses del fuego ya no son leopardos,
sino el poster rasgado en la pared del bar
que prometia una épica

derrotada en el alquiler de lo cotidiano.

No hay llamas. Solo ceniza de laurel.

Si el destino es la maquina implacable
que robo la fe y los veinte anos.
Si en el sofa el tiempo es poca cosa,

sin el fulgor de aquel asiento de atras.
-¢Queda algo de lo perdurable?-

No puedo cantar a la multitud de Whitman,
me queda cantar a lo que permanece:

al rastro de tu aroma,

al tacto ciego.

Buscando tu mano en la penumbra.
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Adagio:

- Nuestra isla

- Albor

- Final del diluvio
- Amphonisko

- Lejania

- Spiegel vm Spiegel

- Carta de Cortazar a Panero
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Nuestra isla

Las manos de los arboles

raspan el cristal,
buscando una compania,

un temblor.

No hay nadie.

Las tarolas despiertan
en la ceguera del asfalto.
El mar resuena

bajo los adoquines.

El reloj, sin espera,
destella en este insomnio
de ida y vuelta,

escapado de lo oscuro.

Debiera existir una isla
para exiliarse sin retorno,
s1 las palabras

te hieren en la habitacion.

Isla que no esta en ningin mapa,
pero la encuentro, cada madrugada,
entre el escalofrio de nuestra piel

y el cuchicheo de las estrellas.
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Albor

Has vuelto con la lluvia,
amanece;

con el clamor que regala
un suspiro al desdén.
Murmuran las olas,

nos absuelve la espuma.

Mi mascara se diluye
con esta claridad,

entre la risa y el dolor.

La calma,
arrastra las cascaras vacias
hasta la orilla inmortal.

Respira el canto.

Se arquea el albor.

La brisa dibuja en la arena,

nace la cadencia exacta

del mar en las rocas.

Nuestras sombras se entregan

al reflejo del agua.
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Fnal del diluvio

No¢ se asoma
a la llamada de los montes,
su sombrero de girasoles

teme que el sol lo haya olvidado

regreso la paloma,
el arco 1ris se deshizo.
El cuervo no volvio,

hall6 carrona en la marea.

Seis siglos viven en Noé.
Los animales
en el sopor del suetio

miran sin horizonte.

Parpadea una luz sucia
en la tierra que se alza.
Cada pisada germina

a salvo del rencor.
Doce acordes de blues

detienen al diluvio

entre los montes.

37



Amphonisko

Labios de polen
besan tu boca
muda y melosa
minima anfora

temblor sagrado.

Tacto
sIn surco
sombra

ni ser.

El latido de las ranas
escurre
esperma lunar

sobre tu cuello esmaltado.

La carne silente
custodia los efluvios
lacra

la miel.

Furia de polen

copula callada.
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Hermafrodita del sol
sin sangre,

sin ti

por ti

nace la gota sacra

de la lluvia.

Te contemplo,
anfora muda
sobre la mesa

de hojas redondas.

No vuelan
las ranas
rasgan

los caballitos del diablo

tu esmalte agrietado.

Tu cuello

no escucha la luz
solo tu sombra

en un pulso de sol

se abre.



Lejania

Iba contando mis muertos

sabiendo que este momento llegaria.
Mi cuenta no pudo detener

las aguas que a todos arrastraron.

Supe lo extraordinarios que eran,
pero lo supe demasiado tarde.
Resulta imposible venerar a los vivos.

Ellos atin continuan

en la métrica de los antiguos relojes,
en la arruga quieta del mantel,

en lo que ven desde su ventana.

En la huerta, dos tortolas
vestidas del color del desierto,
detienen su viaje

para arrullar vuestra mirada.
Alzan su vuelo,
veo como la lejania las traga,

y solo entonces,
mi jardin se ensancha.
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Spregel im Spiegel

El pan de la manana huele a humo.

El desgarrado Dios,

que no conoce las aristas

es solo el hondo abismo que me nombra.

Tus campanas hielan el sonido.

Escarcha.

Sin sol.

LLa sangre suena oscura en nuestras venas.

Aun asi, ellas tanen.

En la cocina el café se enfria,
una grieta se abre en el marmol:
costra de pan.

'Tu calma es un cuchillo

que atraviesa, Arvo, tu musica.

La palabra es solo un martillo, pero la paz
es el hueso que se quiebra solo por miedo.

No es un rezo lo que busco;
solo el tintineo de tu campana.
La sangre, Arvo, es un lodo
lento que busca el rio.

Ojala el Eterno halle en ti su réplica
y halles el descanso en la belleza
que nunca pudiste retener.
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Carta de Cortdzar a Panero

Querido cronopio de sangre:
me llega tu ausencia definitiva,
la que no es pose ni teatro,

la que no necesita cocacolas

ni barrotes para ser real.

Aca, la muerte

es solo otra forma de perder,
hemos estado esperando
aunque vos ya anduvieses

en esta otra parte hace tiempo.

Tu furia ha quedado en la tierra
charco hermoso y sucio.

Quiero hablarte de ese charco,
fuiste, lo reconozco,

un cronopio de sangre

que hizo de la caida su ética.

Pero, mira ;cuanta de esa escenografia
de monstruo fue necesaria?

S¢é que la mascara te salvo,

que el poeta necesita ese ruido

para escribir contra el mundo,

pero vos, jay, Leopoldo!

te amarraste demasiado al gesto.

Ahora, que ya quemaste el distraz
y no hay publico, espero que tu alma
descanse de esa necesidad de ser leyenda.

Aca el asma y la melancolia son leves.
Te abrazo sin prisa, sin pose y sin adjetivos.
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Vivace:

- Cancion para Dam

- Josemari A.
- Happy xmas (War 1s over)

- Ouvillejos cervantinos

- Natwdad de Jesis
- Bachata pa’l Afio Nuevo
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Cancion para Dam

Ni cuchillo, ni tijjera, ni arancel

iCorre, corre, que te pillo!

Cuchullo.

iNo bajes por la escalera!

Tyera.

Vas a lomo de un corcel...

Arancel.

{Tuyo o mio? jNo, de aquél!
No quiero ver tu jeta.
T lo juegas sin careta.

Nt cuchallo, ni tyera, ni arancel.
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Josemari A.

Es un cretino en un sofa tumbado.
Es pequetio de talla, bien lo siente.
Es arrogante cuando esta con gente.

Es ocioso para no estar cansado.

Es un fulano de mucho cuidado,
un cobardon que va de muy valiente,
un procer solitario impenitente,

un frio desamor al saberse amado.

Es tan liberal como millonario
(y que también lo sean sus bisnietos
sera, sin dudar, algo hereditario).

Dejo aqui mis versos: bocetos,

sombras de un ser estrafalario

al que le gusta ocultar sus secretos.
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Happy xmas (War 1s over)

Fui ballena, hablé con John Lennon,
mafnana nunca se sabra como fue ese dia.
Solo se trataba de sonar,

cruzando un campo de fresas y amapolas.
Quedaos conmigo alrededor del universo.
La guerra se cerrara esta Navidad,

se abrira después de Reyes.

Incluso entonces, nadie nos dira

que solo es un juego de chicos

viviendo en un tiempo prestado.

Hemos de dar una oportunidad a la Paz,
quedaos a nuestro lado, come together,

seremos pavos frios en esta Noche Feliz.
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Ouvillejos cervantinos

I. Aqui y alli

El tiempo se va enfriando:
nevando.

A todas horas del dia:
algarabia.

Cuando la ausencia quiere:
haere,

pronto se esfuma, es breve.
La blanca realidad
anuncia la Navidad.

Nevando, la algarabia hiere.

II. Navidad

(Quién me trae la cancion
del turrén ?

Jquién me impide ser Judas?
Las uvas,

Mientras, me viste de armino
el Nifio.

A mi torpe desalino

ningun remedio me alcanza
pues me mata la esperanza :

el turron, las wvas, y el Niito.
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Natwidad de fesiis

Ahora que el baculo es de humo

y el arzobispo mercadea el cielo

entre el incienso y la bolsa.

Su oratoria: un barniz de palabras hueras

para no herir la seda del sillon.

En las naves de la catedral,

la fe es una moneda que ya no suena.

Fieles de domingo

que esperan el perdon como quien espera el cambio,

ajenos a la ruda madera de la cruz.

Pero hoy nace un Jesus
que no entiende de protocolos ni de pulpitos.
Viene a patear las mesas de los que venden milagros,

a soltar las palomas que habéis enjaulado en el dogma.

El no pide vuestro diezmo,
pide que el templo vuelva a oler a pesebre.
Porque vuestro rezo es un muro,

y El ha venido a que no quede piedra sobre piedra.
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Bachata pa’l Afio Nuevo

Verso [

Este tiempo chamaquito,
de amores sin estrenal,
bolsillos de puro flow

y pastillas pa’flipal.

Viste ropa pesa,

pa ocultal el miedo

su gun sin cargal.

Estribillo

La fiesta rompe al espejo.
La luna brilla en tus oros.

Es lo que hay. ¢ is what 1t 1s.
Te da igual, todo te da igual.
Solo es empezal a bailal.

Verso 11

Terminado el party
Jdonde estaran los bros?
Corazones sin alma
zanganos sin panal.

La noche rompe el espejo
la luna no brilla mas.
Forget it. Escucha

como ladra la soleda.

Cierre

Quita la ropa pesa.
Carga tu gun ya
Aprieta el trigger y ya...
pa “olvidal, pa “olvidal.

Opye, solo es go to dance.
Solo es go to dance.
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Coda:

Viapé muchos afios,

alojado en estos poemas.

Ahora soy quien parte
Ui, el huésped del azar.

El secreto ya no es mio.
Es el rumor de los cajones,

el giro de la llave.

"Todo encuentro, al fin,
es furtwo

Da Capo
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S camino de vuelta

“No se vuelve al mismo sitio: el tiempo no es un lugar, sino la herida de
lo que se deshace”

Mateo Alvear
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- Consagracion de lo extrafio
- Solar

- Ciudad Naranco

- Oficio de no hundurse

- Consagracion de la herida

- Kermesse
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Consagracion de lo extraiio

No busquéis el muro que ayer sostenia el sol,
era solo una tregua, un simulacro.
El temblor no ha destruido el mundo,

solo ha desollado la piel de la costumbre.

Extrano alivio sin nombre.
Un pasillo, una duda,
relieve de yeso sin macula,

ladrillo visto sin memoria.

Lo real ha irrumpido con su maza, a ciegas,
desafiando al ojo que insiste en reconocer.
No hay nada mas bajo el polvo,

solo esta presencia cruda,

la idiotez de lo que acaba de nacer.

Miro el paisaje de vigas y ceniza
y le doy mi aprobacion mas tonta.
No es un sueno ni una herida

es la suerte de estar vivo ante lo irremediable.
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Solar

Aquel retal no necesit6 llaves

fue un engano de luz contra los muros
cal muerta y grava bajo la xelada
un calor de hoguera entre las ruinas

de soles de imnvierno fuera de hora.

Crucé la valla.

Al otro lado solo estaba mi sombra.
Te inventé por vicio,
por dar un nombre al polvo del derribo

o bautizar lo que no llegd a nacer.

Bautizar la piedra que no pudo ser carne.
Digo amor y el escombro se ordena,
aunque solo sea un latido

golpeando

el oxido, la via y el ladrillo rojo.
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Ciwudad Naranco

Pasa la noche.
No hay musica.
Roce de suelas

gastando el miedo.

Los escaparates marcan el paso.
El barrio calla,
la memornia se vuelve barro

en la pisada:

colillas huimedas,
frio de cobre

y el sudor del marmol.

El cielo, color de humo,
gatea entre las casas,
huele el Naranco a deseo.
Somos

el orbayu de lo que fuimos.
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Oficio de no hundurse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto;

no hay caricias para un naufrago.

La sal quema

lo que tiene que quemar.
Redobla el pulso, el cuerpo
rendido a la marea,

le roba al miedo el aire.

A titulo de inventario:
victorias de uso Unico,
domingos vencidos por el lunes,

el resto de lo que no fue.

Morder el aire, bracear
no hundirse. El oficio
de esperar a que el horizonte

se aburra de mirarnos.
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Consagracion de la herida

Bajo el mar,

habito la roca que el erizo perfora.
Doliente hospitalidad
para un inquilino sin llave.

Busco lo ajeno a mi ayer.

Escribir no salva, es apenas
soltar una frase en el tren
que el azar no sabe borrar.

Miro las migas sobre la mesa y el café.

Aqui lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frio en el rostro.

No pido la cicatriz me basta la luz.
He dejado de ser propiedad,

habito la grieta

y acepto la sal en mis zapatos.
Sin preguntas. La quietud

deja pasar el tiempo,

del animal manso.
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Rermesse

“Yuegos de miiios™

(Pieter Brueghel el Viejo)

Cien juegos al alba.

La tarde desploma el tejado,
plomo bajo las estrellas.

El nifio en la plaza

cuerpo de piedra, soldado a la piedra.
Mimica de guerra, asalto seco,

tajo al vacio.

En la libreta del tendero:
vidrio de canica, polvora de petardo,
aritmética muda.

Rictus de viejo.
Justicia de dardo,
el blanco es el azar.

Fin del mapa. Tierra sin refugio.
Sed de libertad,

alegria cruel del juego,

la luz de cada dia.

No es enigma de la arena,

el paso que se anuda al laberinto,
la deriva que busca al jugador

y el brillo de estar vivo.
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El peso del hilo

“Habitamos una arquitectura de reflejos; lo que aiin nos sostiene es hoy
nuestra tinica distancia”™

Lucas Cuerda
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= lela de juico

= Claustro de silicio

- Mudanza en los reflejos
- Hiypo

= La otra onilla del nombre
= Seda y are

- Th
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Tela de juicio

La nada se reviste de hilos de oro,
no hay tela que cubra el torso del decoro,

sino un vacio que la mirada adora.

El soberano avanza en su cruda transparencia
la corte alaba el falso brillo,
es mas dulce el refugio de la mascara

que ser veraz y arder en el calvario.
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Claustro de silicio

“El sonido del médem es el silencio de los

cartujos modernos™ (fuan Cueto)

Madrugada de routers encendida.
El m6dem raspando
la sordera del siglo,

latencia.

Los leds punzantes,
cirios en la repisa.

El fostoro verde fluye:
liturgia de bits

velando mi1 insomnio.

Un zumbido sostiene al siglo;
en la arquitectura del aire

oficiamos el codigo.
Juan, borra el script

mvocando al clik

del ulttmo latido.
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Mudanza en los reflejos

“En mu soledad he visto muchas cosas claras
que no son verdad” (Antonio Machado)

Apagada la antorcha,
El hilo de oro,

se vuelve 6xido amargo en la garganta.

No basta el desdén, ni la calle,
ni el viejo pavor de la desnudez.
Hay en el miedo una guarida,

guarida de gritos perdidos.

Una moneda de plata
paga el viaje a la otra orilla.
Y el cuerpo, harto de si mismo,

se entrega al vacio del doble.
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Hipo

“Mcrorrelato en verso™

A veces no sabe bien por donde va,
otras no le importa demasiado

No sabe hacerse selfies, odia verse
b
pero sin descanso se mira

Bebe un café frio
sin apartar la vista del ventanal

S1 llueve, no lleva paraguas
acepta la penitencia del agua

No espera llamadas, ha hecho
las paces con el olvido

No cierra la puerta con llave,
confia en que le invada la noche

Se duerme con los ojos abiertos
buscando alguna tregua en el techo

Con el frio del tanatorio,
acaba por darle hipo

Y no sabe que yo le observo.
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La otra orilla del nombre

No temas que el tiempo borre
tu paso sobre la tierra.
Hay una luz que te dibuja

escribiendo sin tu mano.

Ella es el centro y el pulso,
no conoce tu cansancio;
tu te vas gastando,

ella de tu nombre hace uso.

Te asusta verla tan viva,
tan segura de si misma,
ta te sientes aire,

un rastro que nadie mira.

No es la muerte tu agonia
ni el final de tu camino;
es reconocerte extrano

ante la sombra que te imita.

Eres nube de este tiempo
ella es duena de tu rastro.
Ser nada teniendo forma

vivir del ssmulacro.
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Seda y are

“Lo real no tiene doble; por eso la humamdad, para

soportarlo, se ve obligada a wnventarlo”

(Clément Rosset)

Un amarre de aire
sostiene al mundo,
lazada que rebusca

en el vértigo del ser.

Frente al tajo del miedo
tensamos una tregua,
un cable sobre el vacio

donde la voz se hospeda.

Esa claridad que nos dibuja
habita el ssmulacro.
Inventora del somos

aguarda en la otra orilla.
Deshaciendo cada nudo,

el verbo se hace carne

oscilante ante el filo.
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no puedes volver atras,
ni aquel traje cubrira tu miedo;
la vida es este oficio

de 1ir inventando la orilla.

Olvida el peso del retrato,
no hay doble que te mienta
cuando el latido se reconoce

desnudo en una hortensia.

Rompe ya el nudo,
mira que la noche se acaba;
basta este viento del nordés

para saber que eres playa.
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La aritmética de la griela

“Nada permanece sin_fractura; la verdad es solo la prueba de habernos

quebrado”

Inés fove
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= La analogia y la sintesis
= El profeta

- La sefial
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La analogia y la sintesis

"I here is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in.”
(Anthem-Leonard Cohen)

Hoja de higuera.
Olivo.
Amor de raices bajo la tierra.

Relieve de la sombra.

Ciclo de torcaz cenicienta.
Anual melancolia.
Memornia del instinto

en el amargor del laurel.

Aritmética mineral.
Sedimento gris. Rastros,

de una mirada.
Drferente grieta,

grado exacto de tristeza.

Sintesis.
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El profeta

“No veo enemistad entre poesia y religion, pero si
entre la razon y la religion. Los muy dogmdticos
suelen ser muy racionales™. (Cristébal Serra)

No anuncia haz ni1 fulgor.
Roce de los dias
color del aire,

abaco del dolor.

Nada de alegorias.
La verdad, tacto de hormigon,

biografia rota.

N1 palabra ni latigo.
Apenas tedio.
Vision de lo perdido.

Espectador de lo que cede.

Sin mitos. Sin miedos.

Mapa blanco.
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La sefial

Nudo de hambre.
Brasa.

Garganta en hueco.

Voz de aguarras.
Tacto desautorizado.
La zarza ardiendo

en el centro del olvido.

Astilla a la deriva.

Sin rastro.

Lo abierto miente.

El abismo, la boca..
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La melodia de Cohen

“Cuando la misica se detiene, la paz no es un alwio; es la aceptacion de
ser prescindible”

Clara Valente
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= Gowng home
- Geometria del rastro

= Treaty
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Going home

No es el aire el que pasa,

es la liturgia del despojo

quitandome los anillos.

Entrar en el templo saqueado.
Atras el giro de la llave,

el carnet,

la urgencia de ser héroe

en una historia sin oyentes.

Esta paz de saldo,

una piedra en el zapato,
el frio sin permiso

y la bendicion de ser,
por fin, un extrano

en el propio jardin.
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Geometria del rastro

Laike a burd on the wre.

Like a drunk in a mudnight chorr. ..
tu rastro es una cicatriz mas

del Naranco.

Circulos de santo borracho.
Un ave que huye

un zumbido venial.

Cable de cobre enfermo,

el cielo escupe tu flema.

La linea recta es la mentira.

Lo real se curva, espalda de viejo
con la elegancia de lo rendido
ante la evidencia

que no necesita testigos.
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Treaty

Cierra el libro. Apaga la radio.

Mira la tinta diluida en sangre.
La carne que te hospeda

tu tinico sudario.

No busques senales.
Pesa el fracaso de la luz,
apagada la vela,

en lo oscuro,

tu cuerpo brilla con el Gltimo aceite.

I’m tired and I’'m old.
I wish there was a treaty

between your love and mine.

Vete ahora. LLa musica es leve.
La puerta no tiene pestillo,
Tienes, por fin, la gloria

de no tener a donde volver.
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La sed del ro

“El cauce seco no es una ausencia; la sed es hoy nuestra unica forma de

permanencia™

Marc Pont
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- Vena seca
- Arqueologia

- Brizna
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Vena seca

Bajo el puente de piedra,
cauce,

camino de barro.

Metaforas domeésticas
encubren a la muerte.
Bajo el arco, el tiempo

mastica su herrumbre.
El sol clava

su desconcierto

sobre mi vida mineral.
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Arqueologia

Vaho suspendido
en la ropa sin planchar.

Agua y arena mi memoria.

Cavar el recuerdo
es dar con estelas funerarias;
un vaso roto

que ya no acepta el rocio.

La sed no es garganta.
Es el paisaje
esperando una lluvia mitica

en el pulmon de los viejos.
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Brizna

Tierra de hierro.
Una grieta oscura

se abre paso.

Terco deseo de seguir.
Vidrio

que desafia a la muerte.
El rio no vuelve.

La vida conoce la roca pulida

y se basta con poco.
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Dos puntos y aparte

“La voz termina en la raiz. El resto es tierra que ha olvidado su

nombre”

Marina Merediz
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- Marzo
- Cucatnz

= Ofrenda
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Marzo

Las hormigas llevan un mensaje.
Gotea la resina su paciencia

acunando al polen.

Millones de anos.
La marea oxida las amarras.
Esperamos

que la lluvia dicte su partitura.

Se desentierran
restos de loza rota

que se tragd el calendario.
Entre el 19 y el 21 de marzo,

equinoccio, dulce navaja:

saja esta voz que aflora.
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Cicatnz

El trueno
rompe la punta de los pinos.
Un grito de indio,

un huracan sin frontera.

El rayo
deja su tajo mineral.

La llanura jadea.

Agotadas las cuerdas.
El tambor
golpea contra la lluvia:

sangre que no se borra.
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Ofrenda

Algo suena en la raiz
y cae.

Pereza de cuenco.

La sed
blanquea la grieta.

Mudez de humus

calla el tambor.
La flauta cruje:

su madera regresa al bosque.
Es la Gltima nota:

luz repartida, recordando

una tierra sin acento.
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Glosario de identidades
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Arturo Joaquin agradece a Julian Ortal, Mateo Alvear, Lucas Cuerda,
Inés Jove, Clara Valente, Marc Pont y Marina Merediz, haberle prestado

sus miradas para completar este viaje:

Julian Ortal (Gijon, 1952) Poeta y amante de la musica. Entiende la poesia
como un conjunto de silencios. Busca la verdad en lo mas sencillo,

abriendo las puertas del recuerdo.

Mateo Alvear (Oviedo, 1965) Geografo y paseante. Recorre la ciudad
como un mapa de miedos; se detiene en los restos y en la luz cruda del

presente.

Lucas Cuerda (Madrid, 1982) Experto en redes e internet. Analiza nuestra
debilidad ante lo que es falso o artificial. Nos advierte de nuestra pérdida

de humanidad y busca recuperar el contacto con lo auténtico.

Inés Jove (Oviedo, 1974) Matematica y restauradora. Intenta medir con
precision el sentimiento de la tristeza. Cree que los golpes de la vida son

necesarios para que la verdad llegue a las personas que han sufrido.

Clara Valente (Lisboa, 1960) Traductora y némada. Escribe sobre lo que
dejamos atras. Su voz es la de quien reconoce la calma en un templo vacio

y acepta, con tranquilidad, no tener a dénde volver.

Marc Pont (Barcelona, 1968) Arquitecto. Observa la fatiga de los
materiales y la memoria del agua. Su poética es arqueologica: revuelve

entre los restos hasta encontrar lo que es solido.

Marina Merediz (Villaviciosa, 1957) Botanica. Cierra el ciclo buscando el
sonido anterior a la palabra. Renuncia a su voz para fundirla con la tierra

y regresar al bosque.
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A mi hermana Titi:

Aunque el tiempo decidié llevarte pronto,
Y0 le encuentro cada dia en el jardin.

Este poemario es para ti,
que aiin vives, ries y me esperas entre las hortensias.

naranco(@hotmail.com

(C) Arturo Joaquin (2026)
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