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Intro:


En este poemario, rastro

de una memoria 

ajena al olvido, 

no busques refugio.


Inicia el viaje  

sin orillas ni consuelo. 

Siente la certeza del surco

grabado en cada palabra.


Si reconoces algo tuyo, 

acepta ser mi cómplice. 


2



Identidades:


Julián Ortal
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Clara Valente
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El giro de la llave: Preludio, Pizzicato, Andante, Adagio, Vivace y Coda


“El verdadero cerrojo no está en la puerta, sino en el ojo que se niega a 
reconocer lo habitado”                                    

                                   

                              Julián Ortal


4



Preludio:


- Cuando fumaba


- Cuento sin hada


- Animal del tiempo duro


- La higuera y su latido


- Entretiempo otoñal


- Turdus mérula


- Vencejos


- Llamadas


- Museo de las cosas que callan


- Arruga del pijama
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Cuando fumaba,


a media tarde

las conversaciones 

se volvían brasas dormidas, 

en aquel cenicero 

y en mí.


No fumo.

Ha vuelto el invierno, 

al caer el día

mi tos conversa 

con el silencio.
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Cuento sin hada


 

No en el jardín. 

El espejo es una mentira. 

Mi piel no tiene rastro de nieve. 

 

Soy el hambre, fango que asciende.

La bruja no ofreció su manzana;

la vi caída, la mordí. 

 

En el fondo 

soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.

 

No hubo veneno,

no hubo dulzura

bajo la tierra.
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Animal del tiempo duro


Se fueron todos. En el patio pesa lo gris, 

no admite ya la celebración. 

Esa paz que muerde

al cuerpo del rinoceronte, 

está aquí.


Pasar no es consuelo, es solo devenir. 

Ha hecho de la piel un cuero duro  

sembrado de huellas. 

El animal no dormía. Estaba creciendo.

Su cuerno es mi única verdad.


Recuerdo la dulzura del niño 

inconsciente,  jugando en el lodo. 

Aquel animal pesado, 

el hipopótamo 

ignorante de sus heridas.
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La higuera y su latido


La pena te ha puesto la ropa.

La hilaza de la memoria,

va cosiendo mi día.

 

Lo que fui,

sombra acechante; 

clava a veces

su aguijón

aunque intente esconderme.

 

El sol desvanecido 

riega la noche 

del olivo y la palma. 

La higuera

no calla su latido.


Mis pasos buscan las sendas

frente al dolor,

en el agua.
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Entretiempo otoñal


Certeza: 

dos sombras rozándose

en el pasillo de un hotel. 


Duda:  

saber cuál 

de los cuerpos desiste.


No hay poesía. 

Es el mismo argumento 

de las viejas canciones,

de los vinilos rayados 

de escucha infinita.
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Turdus mérula


En esta primavera, 

te veo

desde muy temprano 

volteando las hojas.


Sin  manos te apuras

pequeño mirlo hambriento,

buscando solo eso,

un gusano.


Soy yo,

volteador de hojas blancas

ante mi ventana

ojeando el diccionario

en busca de la palabra exacta.
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Vencejos


La cabeza deshojada, el dolor acecha. 

El cuerpo reconoce edad, fragilidad. 


Un presente tozudo sigue ahí

sin falsas urgencias;

la niñez intacta,

tierra propia, nubes. 


Sonido de umbral,

la tarde se hace niño… 

vencejos
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Llamadas


Ecos 

de las tumbas y las fuentes.


Me guiáis

hasta donde se juntan

la realidad 

y lo imposible.


Con vosotras 

va mi  lengua de musgo,

con el peso

de lo que no se nombra.
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Museo de las cosas que callan


Un facóquero sin colmillos:

sueño de barro sin filo,

guerra sin dientes.


Dos cebras se desvanecen

confunden sus rayas.


Tres: el silencio de las caracolas

guarda la brisa del pinar.


Al caer la tarde       

el mono rompe su hilo de luz. 
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Arruga del pijama


Una caricia, el pulso quieto

asoma en la almohada su hueco. 

En la mirada de la vela apagada 

el silencio huele 

a jabón de tocador.


La huella del vaso empaña el cristal, 

arrodilla su resaca la luz. 

La sed de la vigilia guarda el secreto 

del primer cigarrillo.


Gesto sin artificio, 

boca abierta sin palabra, 

anhelo el tacto torpe 

y la realidad del despertador.


Mi lengua, seca, 

filo incapaz de mentir, 

delata el sudor que habitas. 


Se levantan temores sin rezo, 

anclas velando

el borde del colchón.


Ni ángeles, ni pulsos, 

solo la arruga del pijama

en tu piel de invierno.
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Pizzicato:


- El gusano en la manzana


- Icono cruel


- Poeta roedor


- Alegato contra el ruido


- Oferta limitada


- Setecientas palabras llanas


- En esta época


- Aeropuerto
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El gusano en la manzana


Ya no soy,

aquel niño con ojos de sueño

que sin miedo,  jugaba en la calle

dibujando su gol en los cristales.

 

No soy quien era,

testigo de las sillas 

arrastrando años lentos;

quien dejó su guiño en el azogue

y dio migas, con una fe antigua, a las palomas.

 

Soy apenas el gusano

que los constructores

con desdén, hoy así nombran.

Inquilino sin luz de una renta antigua

en la manzana más apetitosa de la zona.

 

Uno de los expulsados del Edén,

un escalón contando el olvido

el corazón en la pared.

 

El fuego que nunca se apaga,

el que probó la fruta prohibida.
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Icono cruel


Un mensaje de voz. 

El paisaje árido 

y la niebla

rodean tus palabras.


Tu mensaje, ajeno a la escarcha, 

atraviesa la bruma 

y me devuelve el invierno.


Ojalá estuvieras aquí. 


Solo la distancia, 

y un  puñal de hielo, 

nos atan.


Mi pulgar roza el límite,

un icono cruel 

me invita a borrarte.
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Poeta roedor


Adiós, lápiz 

adiós, papel

adiós, goma

adiós.

 

Bajo mi mano se mueve

un ratón,

su cola es un cable

su hocico un cursor.

 

Controlador de luz 

roedor de sombras,

ni el olor del queso

detiene tu puntero.

 

Un teclado es tu final,

link de cristal sin brillo

pulso digital del mouse: 

click … click - clac - clic

 

Adiós, lápiz 

adiós, papel

adiós, goma.

Adiós … adiós.
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Alegato contra el ruido


Esta edad de ser poeta. 

Esta maleta antigua 

de claras certezas,

llena de cartas sin contestar 

ajena a la gran metáfora.


Pretende un nombre

ausente en demasiados lugares.


La quietud, a esta edad 

es buena noticia. 


El verso verdadero, 

encontrará su puerto, 

ajeno al parpadeo del router

ajeno a los datos vanos. 
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Oferta limitada


Soy cajera. 

No virgen. No santa. No muda. 

Cajera del supermercado 

donde los sueños caducan a las 23:59

donde los deseos tienen código.

 
Me gustaba hablar.

Hablaba por los codos.

La jefa me ordenó:


¡Solo repite las promociones!                   


Me volví Eco en el altavoz.

                                                                

Lo vi mirarse 
contra el frío del expositor. 

No estoy para fantasías,  
las heridas no entran en el  2×1.


Narciso ensimismado 

entre los yogures, 
esperando 

la promoción de su marca; 
caducó mirándose.

Nadie rebaja lo que no tiene sabor.


Apagué el altavoz,

salí

convertida en marca blanca.
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Setecientas palabras llanas


Setecientas palabras llanas

lejos del mandato sajón.

Versos sellados con vago aroma.


Me es posible,

youtubear a Santa Teresa,

perdida tras el vaho digital,

su voz discurre, árida de fe,

plegaria de sílabas temblorosas.


El móvil resuena en vano:

bitcoins, promesas huecas. 

La redención 

reside en un código qr.


Setecientas piedras llanas

permanecen aladas

sin dueño, sin prisa

resbalando sobre el agua.

Ondas en la memoria

de lo que siempre perdura.
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En esta época


Con la prisa de un siglo

envejecido antes de empezar.

Todo se reduce a lo urgente,

a la trampa, a la fuerza

vestida de solución.                                         


Ojalá encontráramos

palabras escondidas,

simples borradores

invictos ante el viento


Palabras que pudieran vivir 

a la intemperie,

aceptando la falta de techo.
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Aeropuerto


Cuando la pantalla no anuncia la demora.

Cuando el suelo bajo tus pies se desliza.

Cuando el ruido ajeno te habita.


Miras alrededor

y sabes que no estás ahí.
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Andante: 


- Cuando vuelvo al Avellanu

- Endecasílabos para una cumbia

- Fosas sin documentar

- Geografía con heridas

- Romance para los caballos de Chernóbil

- Sin decir palabra

- La farsa de Robert Lowell

- Lunes de ceniza
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Cuando vuelvo al Avellanu


Cuando vuelvo al Avellanu,

trai´l monte olor a madre,

nel ríu canta’l tiempu

persiguiéndome pol  valle


El pañuelu que me disti,

entá guarda tos sospiros,

arrodíllense na ermita

los años que nenos fuimos.


Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,

guárdame dientro’l pechu,

esi amor que nunca muerre.


Los vecinos tán bailando,

al son de gaita y tambor,

tráigoles, nos míos güeyos

la solombra d´aquel color.


Yá nun soi quien se marchaba,

soi quien vuelve y conoz

cada piedra del camín

onde la verdá seconde.


Ay, Virgen del Avellanu

lluz de los que van y vienen,

guárdame dientro’l pechu

esi amor que nunca muerre.
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Endecasílabos para una cumbia


Al borde del mar, no importa que tarde

despeinan las olas mi vaso de sal.

Las nubes regalan su rastro de lluvia,

un son de tambora golpea mi culpa

un agua de plata me cubre la cara.


Mis labios rezan al mismo compás.


Y llora  mi herida tequila y sal.

-¡No te olvidaré!-dije aquella tarde,

una torpe mentira yo me creí.

Perdido en la brisa borré tu nombre

peces de azul borraron tu sombra.


Hoy quiero saber qué ha sido de ti.


Acordeón y trompeta, cumbia triste,

bajo el mismo cielo, puerto sin barcos

canto de verano, vela rendida.

Salpican las olas el malecón.

Duele, te juro, llorarte otra noche.


Luces de verbena al borde del mar.
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Fosas sin documentar


Llegaron con la luz, 

sin error 

sobre la fosa.


No buscaban pan, 

solo un nombre o, al fin, un sitio 

ajeno al miedo de mirar al suelo. 


Ese es el legado. La costumbre.

La ira muda en los labios de la abuela, 

un rencor sin sitio en los libros.


Sabían que la pala y el sudor, 

para la historia oficial

no fueron más que un apunte.


Los nietos

dan a la verdad un cielo. 


Beso el cráneo. 

El sonajero, 

La alianza. El reloj. 
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Geografía con heridas


A ti quiero hablarte 

volcán sin fuego, 

Gurugú, cicatriz del mapa. 

Escucha 

el andar  

de gentes que tejen su viaje

con el hilo de sus nombres.


Van hombres y mujeres 

huyendo de aquel futuro. 

Gentes invocando vientos

desde la miseria.


Gurugú, no finjas ignorar

que las serpientes arden,

y los brazos no abrazan;


que sus pies son hélices de barro  

que su sangre será lava amarga.
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Romance para los caballos de Chernóbil


El eco de vuestros cascos 

suena por el suelo helado.

Dónde la tierra está yerma,

crece un bosque desolado.


Buscáis hierba en la ceniza,

un pasado ya lejano:

otros pastos, ríos limpios,

aire no envenenado.


Desde estepas de Mongolia

sin descanso habéis llegado.

Vuestro linaje resiste

en un tiempo clausurado.


Nuestra tierra ahora es vuestra,

pues la hemos abandonado.

Se oyeron canciones

todo se ha callado.


Trotáis entre el óxido,

por las ruinas del pasado

entre torres de cemento

y metal abandonado.


Caballos de Chernóbil

en este siglo tan raro,

vuestro galope es el himno,

un futuro paralizado.
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Sin decir palabra  

“Los cazadores en la nieve”   

(Pieter Brueghel el Viejo) 

El día comienza, 
los cazadores regresan 

en descenso, 
tres figuras dobladas 

puntos y coma sobre la nieve. 

Sus perros no traen nada. 


El humo se curva 

sobre los tejados 

en otro idioma. 


Abajo, en el valle, 
la ciudad  
es un dibujo sobre lino 

un juego de costuras 


Cae la nieve lenta. 

Los patinadores juegan 

ajenos a la caza 
al hambre, 

a la exactitud del frío. 


Más allá, los Alpes 

recortan el horizonte, 

el abismo plegado, 

tan lejano 

tan inalcanzable. 
Paraíso olvidado. 


Nadie los cruza. 
Ni los cazadores 

ni los perros. 

Todo regresa 
a la tierra plana 

buscando un renacer; 
no desde la cima 
sino desde este descenso 

entre hojas heladas 

entre casas humeantes.

 

Con los perros flacos 

que aún nos siguen 

hay algo limpio 

en ese hielo. 

Algo quieto.


El mundo, 
sin decir palabra, 

comienza de nuevo. 
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 La farsa de Robert Lowell


El quirófano apestaba

a desinfectante y a miedo.


Yo, Robert,

setenta años de carne,

en una bata abierta por detrás.

 

El joven enfermero 

me miró con lástima 

tanteaba con la aguja. 

La anestesista preguntó:

-¿Por qué?  ¿Por qué ahora, viejo?-


El cirujano con ojos de vidrio 

Dictó con voz velada:

-“Señor, procedamos”- 

Y yo, mapa de venas lentas, 

sentí el frío del gel.

 

Anne, mi amada Sexton 

se habría reído de esta farsa. 

La idea era cortar: 

cortar la piel, las vergüenzas,

cortar la vivencia inútil, 

y hurgar en el cuerpo que fui.
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Lunes de ceniza


 

No cantaré a los dioses claudicados 

cuesta abajo en la tarde de este lunes. 

Me hastía esta pereza, 

la inercia de un vivir sin argumento.

La hora ya desliza su persiana 

sobre el gris de un día de oficina. 


Los dioses del fuego ya no son leopardos, 

sino el póster rasgado en la pared del bar 

que prometía una épica

derrotada en el alquiler de lo cotidiano. 

No hay llamas. Solo ceniza de laurel. 


Si el destino es la máquina implacable 

que robó la fe y los veinte años. 

Si en el sofá el tiempo es poca cosa,

sin el fulgor de aquel asiento de atrás.

 

-¿Queda algo de lo perdurable?-


No puedo cantar a la multitud de Whitman,

me queda cantar a lo que permanece:

al rastro de tu aroma,

al tacto ciego. 

Buscando tu mano en la penumbra.
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Adagio: 


- Nuestra isla

- Albor

- Final del diluvio

- Amphorisko

- Lejanía

- Spiegel im Spiegel

- Carta de Cortázar a Panero
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Nuestra isla


Las manos de los árboles


raspan el cristal,

buscando una compañía,

un temblor.


No hay nadie. 

Las farolas despiertan

en la ceguera del asfalto.

El mar resuena 

bajo los adoquines.


El reloj, sin espera,

destella en este insomnio

de ida y vuelta, 

escapado de lo oscuro.


Debiera existir una isla 

para exiliarse sin retorno,

si las palabras

te hieren en la habitación.


Isla que no está en ningún mapa,

pero la encuentro, cada madrugada,

entre el escalofrío de nuestra piel

y el cuchicheo de las estrellas.
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Albor


Has vuelto con la lluvia,

amanece;

con el clamor que regala

un suspiro al desdén.

Murmuran las olas,

nos absuelve la espuma.


Mi máscara se diluye

con esta claridad,

entre la risa y el dolor.


La calma, 

arrastra las cáscaras vacías

hasta la orilla inmortal.

Respira el canto.


Se arquea el albor.

La brisa dibuja en la arena,  


nace la cadencia exacta 

del mar en las rocas.


Nuestras sombras se entregan

al reflejo del agua.
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Final del diluvio


Noé se asoma 

a la llamada de los montes,

su sombrero de girasoles

teme que el sol lo haya olvidado 


regresó la paloma,

el arco iris se deshizo.

El cuervo no volvió, 

halló carroña en la marea.

 

Seis siglos viven en Noé. 

Los animales 

en el sopor del sueño

miran sin horizonte.

 

Parpadea una luz sucia

en la tierra que se alza.

Cada pisada germina

a salvo del rencor.


Doce acordes de blues

detienen al diluvio

entre los montes.
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Amphorisko 

Labios de polen 

besan tu boca

muda y melosa 

mínima ánfora

temblor sagrado.


Tacto 

sin surco 

sombra 

ni ser.


El latido de las ranas

escurre

esperma lunar

sobre tu cuello esmaltado.


La carne silente

custodia los efluvios 

lacra

la miel.


Furia de polen 

cópula callada. 


Hermafrodita del sol 

sin sangre,

sin ti 

por ti 

nace la gota sacra 

de la lluvia.


Te contemplo, 

ánfora muda

sobre la mesa

de hojas redondas.


No vuelan 

las ranas

rasgan 

los caballitos del diablo

tu esmalte agrietado.


Tu cuello 

no escucha la luz

solo tu sombra 

en un pulso de sol 

se abre. 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Lejanía


Iba contando mis muertos

sabiendo que este momento llegaría.

Mi cuenta no pudo detener 

las aguas que a todos arrastraron.


Supe lo extraordinarios que eran,

pero lo supe demasiado tarde.

Resulta imposible venerar a los vivos.


Ellos aún continuan 

en la métrica de los antiguos relojes,

en la arruga quieta del mantel,

en lo que ven desde su ventana. 


En la huerta, dos tórtolas 

vestidas del color del desierto, 

detienen su viaje 

 

para arrullar vuestra mirada.


Alzan su vuelo,

veo cómo la lejanía las traga,

y solo entonces, 

mi jardín se ensancha.
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Spiegel im Spiegel


El pan de la mañana huele a humo. 

El desgarrado Dios, 

que no conoce las aristas 

es solo el hondo abismo que me nombra.


Tus campanas hielan el sonido. 

Escarcha. 

Sin sol.

La sangre suena oscura en nuestras venas.


Aun así, ellas tañen. 

En la cocina el café se enfría, 

una grieta se abre en el mármol: 

costra de pan.


Tu calma es un cuchillo

que atraviesa, Arvo, tu música. 

La palabra es solo un martillo, pero la paz 

es el hueso que se quiebra solo por miedo.


No es un rezo lo que busco; 

solo el tintineo de tu campana. 

La sangre, Arvo, es un lodo  

lento que busca el río.


Ojalá el Eterno halle en ti su réplica 

y halles el descanso en la belleza 

que nunca pudiste retener. 
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Carta de Cortázar a Panero


Querido cronopio de sangre:

me llega tu ausencia definitiva, 

la que no es pose ni teatro, 

la que no necesita cocacolas 

ni barrotes para ser real. 


Acá, la muerte 

es solo otra forma de perder, 

hemos estado esperando 

aunque vos ya anduvieses 

en esta otra parte hace tiempo.


Tu furia ha quedado en la tierra 

charco hermoso y sucio. 

Quiero hablarte de ese charco,

fuiste, lo reconozco, 

un cronopio de sangre

que hizo de la caída su ética. 


Pero, mirá ¿cuánta de esa escenografía

de monstruo fue necesaria?

Sé que la máscara te salvó,

que el poeta necesita ese ruido

para escribir contra el mundo,

pero vos, ¡ay, Leopoldo!

te amarraste demasiado al gesto.


Ahora, que ya quemaste el disfraz

y no hay público, espero que tu alma

descanse de esa necesidad de ser leyenda.


Acá el asma y la melancolía son leves.

Te abrazo sin prisa, sin pose y sin adjetivos.
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.


Vivace:


- Canción para Dani


- Josemari A.


- Happy xmas (War is over)


- Ovillejos cervantinos


- Natividad de Jesús


- Bachata pa´l Año Nuevo


42



Canción para Dani


Ni cuchillo, ni tijera, ni arancel

¡Corre, corre, que te pillo!

Cuchillo.


¡No bajes por la escalera!

Tijera.


Vas a lomo de un corcel…

Arancel.


¿Tuyo o mío? ¡No, de aquél!

No quiero ver tu jeta.

Tú lo juegas sin careta.

Ni cuchillo, ni tijera, ni arancel.
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Josemari A.


Es un cretino en un sofá tumbado.

Es pequeño de talla, bien lo siente.

Es arrogante cuando está con gente.

Es ocioso para no estar cansado.


Es un fulano de mucho cuidado,

un cobardón que va de muy valiente,

un prócer solitario impenitente,

un frío desamor al saberse amado.


Es tan liberal como millonario

(y que también lo sean sus bisnietos

será, sin dudar, algo hereditario).


Dejo aquí mis versos: bocetos,

sombras de un ser estrafalario

al que le gusta ocultar sus secretos.
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Happy xmas (War is over)


Fui ballena, hablé con John Lennon,

mañana nunca se sabrá cómo fue ese día. 

Solo se trataba de soñar,

cruzando un campo de fresas y amapolas.

Quedaos conmigo alrededor del universo.

La guerra se cerrará esta Navidad,

se abrirá después de Reyes.

 

Incluso entonces, nadie nos dirá

que solo es un juego de chicos 

viviendo en un tiempo prestado. 

Hemos de dar una oportunidad a la Paz,

quedaos a nuestro lado, come together,

seremos pavos fríos en esta Noche Feliz.
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Ovillejos cervantinos


I. Aquí y allí


El tiempo se va enfriando:

nevando.

A todas horas del día:

algarabía.

Cuando la ausencia quiere: 

hiere,

pronto se esfuma, es breve.

La blanca realidad

anuncia la Navidad.

Nevando, la algarabía hiere.


II. Navidad 


¿Quién me trae la canción

del turrón ?

¿quién me impide ser Judas?

Las uvas,

Mientras, me viste de armiño

el Niño.

A mi torpe desaliño

ningún remedio me alcanza

pues me mata la esperanza :

el turrón, las uvas, y el Niño.
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Natividad de Jesús


Ahora que el báculo es de humo

y el arzobispo mercadea el cielo 

entre el incienso y la bolsa. 

Su oratoria: un barniz de palabras hueras 

para no herir la seda del sillón.


En las naves de la catedral, 

la fe es una moneda que ya no suena. 

Fieles de domingo

que esperan el perdón como quien espera el cambio, 

ajenos a la ruda madera de la cruz.


Pero hoy nace un Jesús 

que no entiende de protocolos ni de púlpitos. 

Viene a patear las mesas de los que venden milagros, 

a soltar las palomas que habéis enjaulado en el dogma.


Él no pide vuestro diezmo, 

pide que el templo vuelva a oler a pesebre.

Porque vuestro rezo es un muro, 

y Él ha venido a que no quede piedra sobre piedra.
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Bachata pa´l Año Nuevo


Verso I


Este tiempo chamaquito,

de amores sin estrenal,

bolsillos de puro flow 

y pastillas pa´flipal.

Viste ropa pesá,

pá ocultal el miedo

su gun sin cargal.


Estribillo


La  fiesta rompe al espejo.

La luna brilla en tus oros.

Es lo que hay. It is what it is.

Te da igual, todo te da igual.

Solo es empezal a bailal.


Verso II


Terminado el party

¿dónde estarán los bros?

Corazones sin alma

zánganos sin panal.

La noche rompe el espejo

la luna no brilla más.

Forget it. Escucha

como ladra la soledá.


Cierre


Quita la ropa pesá.

Carga tu gun ya

Aprieta el trigger y ya…

pa ´olvidal,  pa ´olvidal.


Oye, solo es go to dance.

Solo es go to dance.
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Coda:


Viajé muchos años,

alojado en estos poemas.


Ahora soy quien parte

y tú, el huésped del azar.


El secreto ya no es mío.

Es el rumor de los cajones,

el giro de la llave. 


Todo encuentro, al fin,

es furtivo


Da Capo
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Sin camino de vuelta


“No se vuelve al mismo sitio: el tiempo no es un lugar, sino la herida de 
lo que se deshace”

                                  

                                   Mateo Alvear
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- Consagración de lo extraño


- Solar


- Ciudad Naranco


- Oficio de no hundirse


- Consagración de la herida


- Kermesse 
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Consagración de lo extraño


No busquéis el muro que ayer sostenía el sol,

era solo  una tregua, un simulacro.

El temblor no ha destruido el mundo,

solo ha desollado la piel de la costumbre.


Extraño alivio sin nombre.

Un pasillo, una duda,

relieve de yeso sin mácula,

ladrillo visto sin memoria.


Lo real ha irrumpido con su maza, a ciegas,

desafiando al ojo que insiste en reconocer.

No hay nada más bajo el polvo,

solo esta presencia cruda,

la idiotez de lo que acaba de nacer.


Miro el paisaje de vigas y ceniza

y le doy mi aprobación más tonta.

No es un sueño ni una herida

es la suerte de estar vivo ante lo irremediable.
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Solar


Aquel retal no necesitó llaves

fue un engaño de luz contra los muros

cal muerta y grava bajo la xelada

un calor de hoguera entre las ruinas

de soles de invierno fuera de hora.


Crucé la valla.


Al otro lado solo estaba mi sombra.

Te inventé por vicio,

por dar un nombre al polvo del derribo

o bautizar lo que no llegó a nacer.


Bautizar la piedra que no pudo ser carne.

Digo amor y el escombro se ordena,

aunque solo sea un latido

golpeando 

el óxido, la vía y el ladrillo rojo.
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Ciudad Naranco


Pasa la noche. 

No hay música.

Roce de suelas

gastando el miedo. 


Los escaparates marcan el paso. 

El barrio calla,

la memoria se vuelve barro

en la pisada:


colillas húmedas, 

frío de cobre 

y el sudor del mármol.


El cielo, color de humo, 

gatea entre las casas, 

huele el Naranco a deseo. 

Somos 

el orbayu de lo que fuimos. 
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Oficio de no hundirse


El mar no tiene suelo para el baile,

la marea borra mi llanto; 

no hay caricias para un náufrago.


La sal quema 

lo que tiene que quemar. 

Redobla el pulso, el cuerpo 

rendido a la marea, 

le roba al miedo el aire.


A título de inventario: 

victorias de uso único,

domingos vencidos por el lunes, 

el resto de lo que no fue.


Morder el aire, bracear

no hundirse. El oficio

de esperar a que el horizonte 

se aburra de mirarnos.


55



Consagración de la herida


Bajo el mar, 

habito la roca que el erizo perfora. 

Doliente hospitalidad

para un inquilino sin  llave. 

Busco lo ajeno a mi ayer.


Escribir no salva, es apenas

soltar una frase en el tren

que el azar no sabe borrar. 

Miro las migas sobre la mesa y el café.


Aquí lo real se impone sin cosmética,

un golpe del frío en el rostro.

No pido la cicatriz me basta la luz.

He dejado de ser propiedad,

habito la grieta

y acepto la sal en mis zapatos.


Sin preguntas. La quietud 

deja pasar el tiempo, 

del animal manso.
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Kermesse 


“Juegos de niños”   

(Pieter Brueghel el Viejo)


Cien juegos al alba. 

La tarde desploma el tejado, 

plomo bajo las estrellas.


El niño en la plaza 

cuerpo de piedra, soldado a la piedra. 

Mímica de guerra, asalto seco,

tajo al vacío.


En la libreta del tendero: 

vidrio de canica, pólvora de petardo, 

aritmética muda.


Rictus de viejo. 

Justicia de dardo,

el blanco es el azar.


Fin del mapa. Tierra sin refugio.

Sed de libertad, 

alegría cruel del juego, 

la luz de cada día.


No es enigma de la arena,

el paso que se anuda al laberinto,

la deriva que busca al jugador

y el brillo de estar vivo.
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El peso del hilo


“Habitamos una arquitectura de reflejos; lo que aún nos sostiene es hoy 
nuestra única distancia”


                                  Lucas Cuerda
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- Tela de juicio


- Claustro de silicio


- Mudanza en los reflejos


- Hipo


- La otra orilla del nombre


- Seda y aire


- Tú
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Tela de juicio


La nada se reviste de hilos de oro,

no hay tela que cubra el torso del decoro,

sino un vacío que la mirada adora.


El soberano avanza en su cruda transparencia

la corte alaba el falso brillo,

es mas dulce el refugio de la máscara

que ser veraz y arder en el calvario.
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Claustro de silicio


“El sonido del módem es el silencio de los 
cartujos modernos”  (Juan Cueto)


Madrugada de routers encendida.

El módem raspando

la sordera del siglo,

latencia.


Los leds punzantes, 

cirios en la repisa.

El fósforo verde fluye:

liturgia de bits

velando mi insomnio.


Un zumbido sostiene al siglo;

en la arquitectura del aire 

oficiamos el código.


Juan, borra el script

invocando al clik

del último latido.
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Mudanza en los reflejos


“En mi soledad he visto muchas cosas claras

que no son verdad”  (Antonio Machado)


Apagada la antorcha. 

El hilo de oro,

se vuelve óxido amargo en la garganta.


No basta el desdén, ni la calle, 

ni el viejo pavor de la desnudez. 

Hay en el miedo una guarida, 

guarida de gritos perdidos.


Una moneda de plata

paga el viaje a la otra orilla. 

Y el cuerpo, harto de sí mismo, 

se entrega al vacío del doble.
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Hipo


“Microrrelato en verso”


A veces no sabe bien por dónde va,

otras no le importa demasiado


No sabe hacerse selfies, odia verse

pero sin descanso se mira


Bebe un café frío

sin apartar la vista del ventanal


Si llueve, no lleva paraguas

acepta la penitencia del agua 


No espera llamadas, ha hecho

las paces con el olvido


No cierra la puerta con llave,

confía en que le invada la noche


Se duerme con los ojos abiertos

buscando alguna tregua en el techo


Con el frío del tanatorio,

acaba por darle hipo


Y no sabe que yo le observo.
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La otra orilla del nombre


No temas que el tiempo borre 

tu paso sobre la tierra. 

Hay una luz que te dibuja 

escribiendo sin tu mano.


Ella es el centro y el pulso, 

no conoce tu cansancio; 

tú te vas gastando, 

ella de tu nombre hace uso.


Te asusta verla tan viva, 

tan segura de sí misma, 

tú te sientes aire, 

un rastro que nadie mira.


No es la muerte tu agonía 

ni el final de tu camino; 

es reconocerte extraño 

ante la sombra que te imita.


Eres nube de este tiempo 

ella es dueña de tu rastro. 

Ser nada teniendo forma 

vivir del simulacro.
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Seda y aire


“Lo real no tiene doble; por eso la humanidad, para 
soportarlo, se ve obligada a inventarlo” 

(Clément Rosset)


Un amarre de aire 

sostiene al mundo,

lazada que rebusca 

en el vértigo del ser.


Frente al tajo del miedo

tensamos una tregua,

un cable sobre el vacío 

donde la voz se hospeda.


Esa claridad que nos dibuja

habita el simulacro.

Inventora del somos 

aguarda en la otra orilla.


Deshaciendo cada nudo, 

el verbo se hace carne 

oscilante ante el filo. 
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Tú,


no puedes volver atrás, 

ni aquel traje cubrirá tu miedo; 

la vida es este oficio 

de ir inventando la orilla.


Olvida el peso del retrato, 

no hay doble que te mienta

cuando el latido se reconoce

desnudo en una hortensia.


Rompe ya el nudo, 

mira que la noche se acaba; 

basta este viento del nordés 

para saber que eres playa.
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La aritmética de la grieta


“Nada permanece sin fractura; la verdad es solo la prueba de habernos 
quebrado”

                                

                                  Inés Jove
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- La analogía y la síntesis


- El profeta


- La señal
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La analogía y la síntesis


"There is a crack, a crack in everything. 

That's how the light gets in.” 

(Anthem-Leonard Cohen)


Hoja de higuera. 

Olivo. 

Amor de raíces bajo la tierra. 

Relieve de la sombra.


Ciclo de torcaz cenicienta. 

Anual melancolía. 

Memoria del instinto 

en el amargor del laurel.


Aritmética mineral. 

Sedimento gris. Rastros,

de una mirada.


Diferente grieta,

grado exacto de tristeza. 

Síntesis.
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El profeta


“No veo enemistad entre poesía y religión, pero sí 
entre la razón y la religión. Los muy dogmáticos 
suelen ser muy racionales”. (Cristóbal Serra)


No anuncia haz ni fulgor. 

Roce de los días

color del aire, 

ábaco del dolor.


Nada de alegorías. 

La verdad, tacto de hormigón, 

biografía rota.


Ni palabra ni látigo. 

Apenas tedio.

Visión de lo perdido.


Espectador de lo que cede. 

Sin mitos. Sin miedos. 

Mapa blanco. 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La señal


Nudo de hambre.

Brasa. 

Garganta en hueco. 


Voz de aguarrás.

Tacto desautorizado.

La zarza ardiendo 

en el centro del olvido. 


Astilla a la deriva. 

Sin rastro. 


Lo abierto miente.

El abismo, la boca..
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La melodía de Cohen


“Cuando la música se detiene, la paz no es un alivio; es la aceptación de 

ser prescindible”                     


                                        Clara Valente


72



- Going home


- Geometría del rastro


- Treaty
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Going home


No es el aire el que pasa,


es la liturgia del despojo 


quitándome los anillos. 


Entrar en el templo saqueado.


Atrás el giro de la llave, 


el carnet, 


la urgencia de ser héroe 


en una historia sin oyentes.


Esta paz de saldo, 


una piedra en el zapato, 


el frío sin permiso 


y la bendición de ser, 


por fin, un extraño 


en el propio jardín.
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Geometría del rastro


 


Like a bird on the wire.


Like a drunk in a midnight choir… 


tu rastro es una cicatriz más


del Naranco.


Círculos de santo borracho. 


Un ave que huye 


un zumbido venial. 


Cable de cobre enfermo, 


el cielo escupe tu flema.


La línea recta es la mentira. 


Lo real se curva, espalda de viejo


con la elegancia de lo rendido 


ante la evidencia 


que no necesita testigos.
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Treaty


Cierra el libro. Apaga la radio. 


Mira la tinta diluida en sangre. 


La carne que te hospeda 


tu único sudario.


No busques señales. 


Pesa el fracaso de la luz,


apagada la vela, 


en lo oscuro, 


tu cuerpo brilla con el último aceite.


I’m tired and I’m old. 
I wish there was a treaty 
between your love and mine.

Vete ahora. La música es leve. 


La puerta no tiene pestillo, 


Tienes, por fin, la gloria 


de no tener a dónde volver.
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La sed del rio


“El cauce seco no es una ausencia; la sed es hoy nuestra única forma de 
permanencia”


                                    Marc Pont
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- Vena seca


- Arqueología


- Brizna
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Vena seca


Bajo el puente de piedra, 


cauce, 


camino de barro. 


Metáforas domésticas


encubren a la muerte.


Bajo el arco, el tiempo


mastica su herrumbre.


El sol clava


su desconcierto


sobre mi vida mineral.
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Arqueología 


Vaho suspendido 


en la ropa sin planchar.


Agua y arena mi memoria. 


Cavar el recuerdo 


es dar con estelas funerarias; 


un vaso roto 


que ya no acepta el rocío.


La sed no es garganta. 


Es el paisaje 


esperando una lluvia mítica 


en el pulmón de los viejos.
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Brizna


Tierra de hierro. 


Una grieta oscura 


se abre paso.


Terco deseo de seguir.


Vidrio 


que desafía a la muerte.


El río no vuelve. 


La vida conoce la roca pulida 


y se basta con poco.
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Dos puntos y aparte


“La voz termina en la raíz. El resto es tierra que ha olvidado su 
nombre”

  

                                  Marina Merediz
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- Marzo


- Cicatriz


- Ofrenda
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Marzo


Las hormigas llevan un mensaje.


Gotea la resina su paciencia


acunando al polen. 


Millones de años. 


La marea oxida las amarras. 


Esperamos


que la lluvia dicte su partitura. 


Se desentierran


restos de loza rota


que se tragó el calendario. 


Entre el 19 y el 21 de marzo,


equinoccio, dulce navaja:


saja esta voz que aflora.
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Cicatriz


El trueno


rompe la punta de los pinos. 


Un grito de indio, 


un huracán sin frontera.


El rayo 


deja su tajo mineral. 


La llanura jadea.


Agotadas las cuerdas.


El tambor 


golpea contra la lluvia:


sangre que no se borra.
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Ofrenda


Algo suena en la raíz


y cae. 


Pereza de cuenco.


La sed 


blanquea la grieta. 


Mudez de humus


calla el tambor. 


La flauta cruje:


su madera regresa al bosque.


Es la última nota:


luz repartida, recordando 


una tierra sin acento.
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Glosario de identidades
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Arturo Joaquín agradece a  Julián Ortal,  Mateo Alvear,  Lucas Cuerda,  
Inés Jove,  Clara Valente,  Marc Pont y  Marina Merediz,  haberle prestado 
sus miradas para completar este viaje:


Julián Ortal (Gijón, 1952) Poeta y amante de la música. Entiende la poesía 
como un conjunto de silencios. Busca la verdad en lo más sencillo, 
abriendo las puertas del recuerdo.


Mateo Alvear (Oviedo, 1965) Geógrafo y paseante. Recorre la ciudad 
como un mapa de miedos; se detiene en los restos y en la luz cruda del 
presente.


Lucas Cuerda (Madrid, 1982) Experto en redes e internet. Analiza nuestra 
debilidad ante lo que es falso o artificial. Nos advierte de nuestra pérdida 
de humanidad y busca recuperar el contacto con lo auténtico.


Inés Jove (Oviedo, 1974) Matemática y restauradora. Intenta medir con 
precisión el sentimiento de la tristeza. Cree que los golpes de la vida son 
necesarios para que la verdad llegue a las personas que han sufrido.


Clara Valente (Lisboa, 1960) Traductora y nómada. Escribe sobre lo que 
dejamos atrás. Su voz es la de quien reconoce la calma en un templo vacío 
y acepta, con tranquilidad, no tener a dónde volver.


Marc Pont (Barcelona, 1968) Arquitecto. Observa la fatiga de los 
materiales y la memoria del agua. Su poética es arqueológica: revuelve 
entre los restos hasta encontrar lo que es sólido.


Marina Merediz (Villaviciosa, 1957) Botánica. Cierra el ciclo buscando el 
sonido anterior a la palabra. Renuncia a su voz para fundirla con la tierra 
y regresar al bosque.  
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A mi hermana Títi:


Aunque el tiempo decidió llevarte pronto, 

yo te encuentro cada día en el jardín. 


Este poemario es para ti, 

que aún vives, ríes y me esperas entre las hortensias.


naranco@hotmail.com 

(C) Arturo Joaquín  (2026) 
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