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A mi hermana Titi.
Aunque el tiempo decidió llevarte pronto
yo te encuentro cada día en el jardín. 
Este libro es para ti,
que aún vives, ríes y me esperas entre las hortensias.
                                                                              

Arturo Joaquín 





La ciudad transparente, la vida escrita

Existen libros que nacen de un plan trazado y otros, como este, 
que surgen de un encuentro. Sin buscarse, la acuarela y el verso 
se han reconocido en estas páginas para ofrecernos un Oviedo 
que no se ve con los ojos, sino con la memoria y el corazón. Es 
el encuentro de dos personas, Ignacio Simón y Arturo Joaquín, 
que han decidido unir sus mundos para que nosotros, los lectores, 
podamos habitarlos.

Quien recorra estas páginas descubrirá el Oviedo de Ignacio 
Simón. Ignacio no pasea la ciudad, la respira. Como 
un flâneur que se detiene allí donde otros pasan de largo, atrapa 
la luz y la derrama sobre el papel con una maestría que asombra. 
Aquí no hay rastro de la frialdad de una cámara; sus acuarelas se 
levantan sobre un dibujo impecable, una arquitectura de líneas 
que nos aleja del realismo vacío para devolvernos la verdad del 
rincón y la piedra.

Al otro lado del espejo está la palabra de Arturo Joaquín. A pesar 
de sus años en Catalunya y Madrid, Arturo nunca se fue del todo; 
su raíz ha permanecido siempre anclada al Naranco, vigilante y 
fiel. Su poesía es el fruto de quien mira la vida con un catalejo 
para entender lo grande y con una lupa para encontrar lo 
diminuto. Tiene el don de hallar el diamante donde otros solo ven 
carbón, traduciendo en versos esos "síes" y "noes" que nos 
definen como seres humanos.

Este libro es una invitación a detenerse. Es un objeto para ser 
guardado, un refugio donde la geometría de la luz y la hondura 
del sentimiento se abrazan. Llevarse este volumen no es solo 
adquirir una colección de arte y poemas; es hacerse con una llave 
para mirar nuestra propia realidad con una sensibilidad nueva.

Pasen, miren y lean. 
La belleza, por una vez, ha decidido dejarse atrapar entre estas 
páginas…





Memoria 





Umbral 

Crúzalo,
eres el huésped

Si pisas tu propia huella, 
pasa con el paso leve, 
sé cómplice del musgo.





Solar

Aquel retal no necesitó vallas
fue un engaño contra los muros
bajo la xelada
un calor de hoguera, 
desmemoria de invierno.

Miré al otro lado.

Estaba tu reflejo.
Te inventé
por dar un nombre a los cascotes
o bautizar la ausencia.

Nombrar lo que no pudo ser carne.
Digo amor por decir algo,
aunque solo sea una voz
golpeando 
el ladrillo rojo.





Vena seca

Bajo el arco
mi sed
trazo de fango. 

Bajo los guijarros
el agua 
olvida su costumbre.

La lluvia deja caer
su verdor
sobre la cal viva.



 



Ciudad Naranco

Pasa la noche
cae la música el roce
de suelas lima
la acera. 

Los escaparates dictan
el paso el barrio
calla el ayer
chapotea en la pisada:

colillas humeantes 
y sudor de asfalto.

Nubes familiares se arrastran 
por los charcos
trae el Naranco
un mensaje

seamos el orbayu
de lo que fuimos. 



 



Fosas sin documentar

Llegaron con el plomo, 
sin error, 
sobre la fosa.

No buscaban pan, 
solo un nombre o un sitio 
ajeno al miedo de mirar al suelo. 

Ese es el legado. La costumbre.
La ira en los labios de la abuela, 
el golpe seco de los platos.

Sabían que la pala y el sudor, 
para la historia oficial
no fueron más que un apunte.

Los nietos
abren a la verdad lo cierto: 

…cráneos, 
la alianza, el reloj, 
un sonajero. 



 



Cantar del Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai´l monte olor a madre,
nel ríu canta´l llantu
perdiéndose pol valle.

El pañuelu que me disti,
entá guarda tos sospiros,
arrodíllense na ermita
los años que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu
norte de los que van y vienen,
guárdame dientro´l pechu,
esi amor que nunca muerre.

Los vecinos tán bailando,
al son de gaita y tambor,
tráigoles, nos míos güeyos
la sombra d´aquel color.

Yá nun soi quien se marchaba,
soi quien vuelve y conoz
cada piedra del camín
onde la verdá seconde.

Ay, Virgen del Avellanu
lluz de los que van y vienen,
guárdame dientro´l pechu
esi amor que nunca muerre



 



Humo

Fumaba,
y
las conversaciones 
se volvían brasas dormidas, 
en aquel cenicero 
en mí.

No fumo,
ha vuelto el invierno 
y 
al caer la tarde
mi tos conversa 
con aquella silla vacía.



 



Lunes de ceniza

 
No cantaré a los dioses vencidos
en la tarde de este lunes. 
Me hastía esta pereza, 
inercia de un vivir sin argumento.
La hora ya desliza su persiana 
sobre el fluorescente. 

Los dioses ya no son leopardos, 
sino el póster rasgado en la pared del bar 
que prometía una épica
cancelada en el ticket de la compra.
No hay llamas. Solo ese olor. 

Si la agenda es un cepo de hierro 
que robó la fe y los veinte años. 
Si en el sofá el tiempo se deshace
sin el fulgor de aquel asiento de atrás.
 
-¿Queda algo de lo perdurable?-

No puedo cantar a la multitud de Whitman,
me queda cantar a lo que permanece:
tu aroma en mis dedos 
buscando tu mano antes de apagar la luz.





Tempus fugit 

Hitler bigote pequeño, 
llevaba cinco años muerto, 
yo estaba naciendo.
A Stalin, bigote grande, 
cinco años le quedaban. 

Iba pasando la posguerra, 
se fueron durmiendo 
las palabras que no conocí. 

Ahora, 
lo nuevo es lo olvidado 
que avanza
como un eclipse 
sobre mi nombre. 

Mientras tanto, 
puedo elegir la ropa del lunes
olvidar el calor del martes
el miércoles dormir la siesta
preparar un gazpacho el jueves.
Bajo la luz de lluvia del viernes
puedo sortear el sábado
para llegar al domingo. 

Demorar este poema 
entre el aire o el lápiz,
entre hacerlo o dejarlo. 

¡Cosas que hacía de viejo! 
Mi futuro ya pasó.  





Ruido 





Llamadas

Ecos de tumbas y fuentes me guiáis
hasta donde se juntan la realidad 
y lo imposible.

Con vosotras camina
mi voz, sosteniendo el peso
de los ritos gastados.



 



Claustro de silicio

“El sonido del módem es el silencio  
de los cartujos modernos”   
                                        Juan Cueto

Juan, borra este desvelo e invoca
por favor al último latido. La madrugada
de routers se enciende y el módem raspa
la sordera del siglo.

Leds punzantes, cirios 
en la repisa. Liturgia de bits, fluye
el fósforo verde.

Zumbidos sosteniendo la arquitectura
del incienso. Oficia, 
en el aire, el algoritmo.

 





Oferta limitada

Soy cajera. 

No virgen. No santa. No muda. 
Cajera del supermercado 
donde los sueños caducan a las 23:59
y los deseos tienen código de barras.
 
Me gustaba hablar
hablaba por los codos.
La jefa me ordenó:
¡Solo repite las promociones!                   

Me volví el Eco en el altavoz.
                                                                
Lo vi mirarse 
en el frío del expositor.
Narciso ensimismado entre los yogures, 
esperando su promoción:
 
caducó mirándose,
como si el tiempo
fuera un artículo de saldo.



 



Setecientas palabras llanas

Setecientas palabras llanas fuera
del mandato sajón. El verso sella un aroma

y hace posible youtubear a Santa Teresa,
perderla tras la niebla digital, su voz 
discurre, árida de fe, por sílabas 
temblorosas.

Vibra el móvil: bitcoins, promesas. 
un código QR reclamando 
la redención.

Setecientas piedras planas
aladas. Desde la honda en la memoria, 
resbalan sin dueño 
sobre el agua.



 



Fuera de cobertura

La edad de ser poeta. Aquel cuaderno 
de bordes gastados,
sucio de tinta y tacto, 
ajeno a la gran metáfora,
pretende un nombre
habitando un solo sitio.

Su quietud hoy por hoy, es buena noticia. 

El verso verdadero hallará su puerto, 
lejos del tañido del módem 
lejos del flujo de los bits. 





Icono cruel

Tu mensaje de voz. 
La escarcha 

y la niebla

cruzan la pantalla.

Mi pulgar tiembla

ante el brillo  

que me invita a cancelarte.



 



Fundido en negro

Esta es la certeza: dos deseos entrelazados
en el pasillo de un hotel. La duda,  saber 
cuál de las dos sostiene 
el querer.

No hay poesía. Es el mismo argumento 
de las luces de emergencia, del aire 
acondicionado insistiendo 
en su monserga.



 



Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.
Cuando el suelo se desliza bajo tus pies.
Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor
y sabes que no estás ahí.



 



Turdus mérula
 

Esta primavera, 
te veo
desde muy temprano 
volteando las hojas.

Sin  manos te apuras
pequeño mirlo hambriento,
buscando solo eso,
un gusano.

Soy yo,
volteador de hojas
tras la ventana
ojeando el diccionario
en busca de la palabra exacta.





Intemperie 





 

Arruga del pijama

Una caricia, el pulso quieto
asoma en la almohada. 
En la mirada de la vela apagada
la cera huele 
a jabón de tocador.

La huella del vaso empaña el cristal, 
arrodilla su resaca la mañana. 
La sed de la vigilia guarda el secreto 
del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio, 
boca abierta sin palabra, 
anhelo el tacto torpe 
la realidad del despertador
y tu piel dormida
bajo la arruga del pijama

 



 



Cuento sin hada

Fuera del jardín. 
El espejo es una mentira. 

Carezco del color de la nieve. 

 

Soy el hambre, fango que asciende.

La bruja no ofreció su manzana;

la vi caída, la mordí. 

 

…en el fondo 

soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.





Hipo

A veces ignora por dónde va,
a ratos le importa poco.

Evita los selfies, odia verse
pero se mira sin descanso.

Toma el café  frío
pegado al ventanal.

Prescinde del paraguas
acepta la paciencia del agua. 

No espera llamadas, ha firmado
la paz con la ausencia.

Siempre mantiene abierta la puerta
deja que le invada la noche.

Duerme con los ojos abiertos
buscando alguna tregua en el techo.

Con el frío del tanatorio,
le acaba por dar hipo.

Desconoce que es un gesto vulgar
en un trámite tan serio.



 



La señal

Nudo de hambre.
Garganta de arcilla. 

Voz, aguarrás
lengua muerta.
La zarza ardiendo 
donde se tira la poda. 

Astilla a la deriva. 
Sin rastro. 

Lo abierto,
el pozo seco
donde golpea la cadena.



 



La higuera y su latido

La pena te ha puesto la ropa. La hilaza 
del pasado va cosiendo mi día y lo que fui,
acechante, clava su aguijón
aunque me esconda.
 
Un cielo desvanecido riega la noche 
del olivo y la palma. 
La higuera
no calla su latido.



 



El gusano de la manzana

Ya no soy,
aquel niño con ojos de sueño
que sin miedo,  jugaba en la calle
dibujando su gol en los cristales.
 
No soy quien era,
testigo de las sillas 
arrastrando años lentos;
quien dejó su guiño en el azogue
y dio migas con una fe antigua, a las palomas.
 
Soy apenas el gusano
que los constructores
con desdén, así nombran.
Inquilino de una renta antigua
en la manzana más apetitosa de la zona.
Uno de los expulsados del Edén,
un escalón contando el olvido
el corazón en la pared.
La pertenencia que nunca se apaga,
el que probó la fruta prohibida.



 



Consagración de la herida

Bajo el mar, 
habito la roca que el erizo perfora. 
Doliente hospitalidad
para un inquilino sin patria. 
Busco lo ajeno a mi ayer.

Aquí lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frío en el rostro.
He dejado de ser propiedad.

Acepto el recibo de la luz 
sobre la mesa.





Grieta 



 
 



Dos puntos y aparte

La mirada 
es un muro con fisuras.

No busques el paisaje, 
busca el ojo 
que se atreve a ser grieta.

Delante dos puntos
aparte: 
la página en blanco.



 



Spiegel im Spiegel (*)

El pan de la mañana huele a bostezo. 

La cuerda frotada del violín 
desconociendo las aristas, 
me nombra.

Las campanillas hielan el sonido. 

Escarcha. 

Sin sol. 

La sangre suena oscura en nuestras venas. 

Tañen.

En la cocina el café se enfría, 

Tu calma es un cuchillo 
que atraviesa, Arvo, tu música.

La palabra es un martillo, 

la paz es el hueso que se quiebra 
por miedo.

No es un rezo lo que busco 
en el tintineo de tu campana. 
La sangre, Arvo, es un lodo lento que busca el río.

Ojalá el Silencio encuentre en ti su réplica 
y halles el descanso en la belleza 
que nunca pudiste retener.

(*)  Obra musical de Arvo Pärt 

https://youtu.be/FZe3mXlnfNc?si=qvfPjwZpavwEAojG




Claro de reloj 

Me senté 
en un claro del tiempo. 
Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco silencio, 
anillo formidable 
de muelles desiertos, 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

Ignoré 
que el gruñón Caronte 
aguardaba en uno de ellos. 

Cuando la brisa del alba, 
estremeció al olivar, 
sus hojas rezaron un credo. 

Con la luna difunta, 
una luciérnaga azul 
me dio consuelo. 

Un maestro cojo 
llevó el compás 
con dos banderilleros. 

¡Dejadme cantar con ellos! 
Que muerto me quedaré 
cuando choquen los luceros 
con mi número negro. 

                        - Cursiva versos de Federico García Lorca



 



Fatum vs libre albedrío  

Fatum 

Sabes que no existe el azar. 

Tu incertidumbre 

solo es ignorancia.

Con los naipes marcados 

juegas una partida 

en la que tú no has puesto 

la baraja. 

Sin embargo, haces bien 

buscando las razones 

que niegan la verdad. 

Después de todo, 

en no verse los hilos 

está el encanto de las marionetas. 

        Poema de Javier Almuzara

Libre albedrío

Sabes que existieron los oráculos. 

Tu certeza 

es el horario de los aviones

Con lo que está anunciado 

transitas hacia un destino 

del que tú rechazas 

las anulaciones. 

Sin embargo, haces bien

Ignorando los vaticinios 

que niegan la fatalidad. 

Después de todo, 

en no verse la brisa 

está la libertad de los que vuelan. 

         





Tela de juicio

La Corte te reviste de hilos de plata,
no hay tela que cubra el torso del decoro,
sino el aire desnudo que la mirada adora.

El soberano avanza en su cruda transparencia
la corte alaba el falso brillo,
es mas dulce el refugio de la máscara
que ser veraz y arder en el calvario.



 



Romance 

El eco de vuestros cascos 
suena por el suelo helado.
Donde la tierra está yerma,
nace un bosque asolado.

Buscáis hierba en la ceniza,
un pasado ya lejano:
otros pastos, ríos limpios,
un cielo no envenenado.

Desde estepas de Mongolia
sin descanso habéis llegado.
Vuestro linaje resiste
no se rinde, esta aplazado.

Esta tierra ahora es vuestra,
tierra que hemos olvidado.
No suenan las canciones
bajo un cielo enmudecido.

Trotáis entre rojiza herrumbre
por las ruinas del pasado,
ante torres de cemento
y metal abandonado.

Vuestro galope en Chernóbil
himno de este siglo tan raro,
es vuestro triunfo sin dueños
en el reino del aire parado.





Metamorfosis

La lengua del glaciar se desmorona,
cristal y cal a la deriva. 
Sobre el iceberg un cuervo.
No cierra los ojos el territorio
Inuit.

Entrega el aliento al hielo 
sin rastro de lucha, 
un cuerpo que cae es un trazo 
esculpido en el paisaje. 

El último cazador, puro frío,
aceptó el trueno.
Se fundió en la blanca pupila
del cuervo. 
 





Orilla 





Mudanza en los reflejos

Apagada la antorcha. 
El hilo de oro,
se vuelve óxido de barandilla 
en la garganta.

No basta la calle, ni el desdén, 
ni el viejo tiritar de la desnudez. 
Hay para el miedo un refugio 
un cuarto trastero sin bombilla.
 
 





La otra orilla 

No temas que el agua borre 
tu paso sobre la tierra. 
Hay un trazo que te dibuja 
escribiendo sin tu mano.

Déjalo que gaste el pasado 
ya no te pertenece. 
Míralo  
mientras te vuelves.

En el perchero tu abrigo 
conserva una forma
que vas olvidando.



 



Caronte

Aquel lugar labró su gesto severo. 
Allí entendió el silencio de los gatos 
y el frío dormido en los platos vacíos. 

Sintió el aviso helado del cerrojo
sus pasos de polizón en la cubierta. 
Letal marea bajo los zapatos. 

Allí pudo velar los viejos relatos. 
y encontrar, al fin, un viento más suave. 

Rogó ver con el brillo de las olas 
la sal perlada en ojos que se han ido. 

Con la ausencia, 
otras voces han surgido, 
se apagan y se encienden las farolas
vistiendo con harapos el olvido.



 



Oficio de no hundirse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto; 
no hay caricias para un náufrago.

La sal quema 
lo que tiene que quemar. 
Redobla el pulso, el cuerpo 
rendido a la marea 
le roba al miedo a las olas.

A título de inventario: 
victorias de uso único,
domingos vencidos por el lunes, 
las zapatillas de baile.

Morder el aire, bracear,
no hundirse. 



 



Treaty

Cierra el libro. Apaga
la radio. Mira la tinta 
diluida en sangre: esta carne
que hospedas, tu único 
sudario.

No busques signos. Mide
el fracaso del día si la vela
se apaga. En lo oscuro 
brilla tu cuerpo con el último
aceite.

I’m tired and I’m old. 
I wish there was a Treaty 
between your love and mine. (*)

Vete. La música es leve. Tienes,
al fin, la gloria 
de no tener regreso.

(*) Estoy cansado y soy viejo. 
Ojalá hubiera un Tratado 
entre tu amor y el mío.

                      Leonard Cohen



 



Seda y aire

Un amarre de aire 
sostiene al mundo,
lazada que rebusca 
en el vértigo del suelo.

Frente al misterio 
tensamos una tregua,
un cable sobre la neblina 
donde la voz se hospeda.

Esa claridad que nos dibuja
habita el simulacro.
Aguarda en la otra orilla
deshaciendo cada nudo. 

Permanece la palabra 
oscilante en las costuras. 





Ofrenda

Cede la raíz
se abre
al cóncavo vértigo.

La sed 
blanquea
la mudez de humus,

calla el tambor 
cruje la flauta. Regresa
su madera al bosque.

Última nota.
 



 



Coda

Viajé alojado
en estos poemas.

Ahora soy quien parte
y tú, el huésped del azar.
El secreto ya no es mío.

Escucha 
si buscas una verdad que te salve.
Yo solo aligero el paso
buscando mis llaves.

– - –
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