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A mi hermana Titi.
Aunque el tiempo decidió llevarte pronto
yo te encuentro cada día en el jardín. 
Este libro es para ti,
que aún vives, ríes y me esperas entre las hortensias.
                                                                              

Arturo Joaquín 





Arquitectura de luz, geometría del sentimiento

Existen libros que nacen de un plan trazado y otros, como este, 
que surgen de un encuentro. Sin buscarse, la acuarela y el verso 
se han reconocido en estas páginas para ofrecernos un Oviedo 
que no se contempla con los ojos, sino con la memoria y el 
corazón. Es la complicidad de dos creadores, Ignacio 
Simón y Arturo Joaquín, que han decidido unir sus mundos para 
que nosotros, los lectores, podamos habitarlos.

Quien recorra estas páginas descubrirá el Oviedo de Ignacio 
Simón. Ignacio no pasea la ciudad, la respira. Como 
un flâneur que se detiene allí donde otros pasan de largo, atrapa 
la luz y la derrama sobre el papel con una maestría que asombra. 
Aquí no hay rastro de la frialdad de una cámara; sus acuarelas se 
levantan sobre un dibujo impecable, una arquitectura de líneas 
que nos aleja del realismo vacío para devolvernos la verdad del 
rincón y la piedra.

Al otro lado del espejo aguarda la palabra de Arturo Joaquín. A 
pesar de sus años en Catalunya y Madrid, Arturo nunca se fue del 
todo; su raíz permanece anclada al Naranco, vigilante y fiel. Su 
poesía es el fruto de quien contempla la vida con la distancia 
justa para entender lo grande y la cercanía exacta para rescatar lo 
diminuto. Posee el don de hallar el diamante donde otros solo 
ven carbón, traduciendo en versos esos «síes» y «noes» que nos 
definen y nos salvan.

Este libro es una invitación a detenerse. Un refugio donde la 
línea limpia y la palabra habitada se abrazan. Llevarse este 
volumen no es solo adquirir una colección de arte y poemas; es 
hacerse con una llave para mirar nuestra realidad con una 
sensibilidad nueva.

Pasen, miren y lean. 
La belleza, por una vez, ha decidido dejarse atrapar.





Memoria 





Umbral 

Crúzalo,
eres el huésped

Si pisas tu propia huella, 
pasa con el paso leve, 
sé cómplice del musgo.





Solar

Aquel retal no necesitó vallas
fue un engaño contra los muros
bajo la xelada
un calor de hoguera, 
desmemoria de invierno.

Miré al otro lado.

Estaba tu reflejo.

Te inventé
por dar un nombre a los cascotes
o bautizar la ausencia.

Nombrar lo que no pudo ser carne.
Digo amor por decir algo,
aunque solo sea una voz
golpeando 
el ladrillo rojo.





Vena seca

Bajo el arco
mi sed

trazo de fango. 

Bajo los guijarros

el agua 
olvida su costumbre.

La lluvia deja caer
su verdor
sobre la cal viva.





Ciudad Naranco

Cae la noche.

Se ha apagado la música
en las calles 
que nos han visto pasar. 

En los charcos,
colillas humeantes, 
sudor de asfalto.

Nubes familiares
cruzan los tejados.
Baja del Naranco
la voz de siempre,

como si aún pudiéramos
ser apenas
el orbayu.  



 



Fosas sin documentar

Cayeron con el plomo, 
sin error, 
sobre la fosa.

No buscaban pan, 
solo un nombre o un sitio 
ajeno al miedo de mirar al suelo. 

Ese es el legado. La costumbre.
La ira en los labios de la abuela, 
el golpe seco de los platos.

Sabían que la pala y el sudor, 
para la historia oficial
no fueron más que un apunte.

Los nietos
abren a la verdad lo cierto: 

…cráneos, 
la alianza, el reloj, 
un sonajero. 



 



Cantar del Avellanu

Cuando vuelvo al Avellanu,
trai´l monte olor a madre,
nel ríu canta´l llantu
perdiéndose pol valle.

El pañuelu que me disti,
entá guarda tos sospiros,
arrodíllense na ermita
los años que nenos fuimos.

Ay, Virgen del Avellanu
norte de los que van y vienen,
guárdame dientro´l pechu,
esi amor que nunca muerre.

Los vecinos tán bailando,
al son de gaita y tambor,
tráigoles, nos míos güeyos
la sombra d´aquel color.

Yá nun soi quien se marchaba,
soi quien vuelve y conoz
cada piedra del camín
onde la verdá seconde.

Ay, Virgen del Avellanu
lluz de los que van y vienen,
guárdame dientro´l pechu
esi amor que nunca muerre



 



Humo

Fumaba,
y
las conversaciones 
se volvían brasas dormidas, 
en aquel cenicero. 

En mí.

No fumo,
ha vuelto el invierno 
y 
al caer la tarde
mi tos conversa 
con aquella silla vacía.



 



Lunes de ceniza

 
No cantaré a los dioses vencidos
en la tarde de este lunes. 
Me hastía esta pereza, 
de un vivir sin argumento,
esta hora deslizando su persiana 
bajo el fluorescente. 

Los dioses ya no son leopardos, 
sino el póster rasgado 
en la pared del bar. 
Prometían una épica
sin ticket de compra.
No hay llamas. Solo ese olor. 

Si la agenda es un cepo 
que robó la fe y los veinte años. 
Si en el sofá el tiempo se deshace
sin el fulgor de aquel asiento de atrás.
 
No puedo cantar a la multitud de Whitman.

Me queda cantar 
a tu aroma en mis dedos 
buscando tu mano 
antes de apagar la luz. 





Tempus fugit 

Hitler bigote pequeño, 
llevaba cinco años muerto, 
yo estaba naciendo.
A Stalin, bigote grande, 
cinco años le quedaban. 

Iba pasando la posguerra, 
se fueron durmiendo 
las palabras que no conocí. 

Ahora, 
lo nuevo es lo olvidado 
que avanza
como un eclipse 
sobre mi nombre. 

Mientras tanto, 
puedo elegir la ropa del lunes
olvidar el calor del martes
el miércoles dormir la siesta
preparar un gazpacho el jueves.
Bajo la luz de lluvia del viernes
puedo sortear el sábado
para llegar al domingo. 

Demorar este poema 
entre el aire o el lápiz,
entre hacerlo o dejarlo. 

¡Cosas que hacía de viejo! 
Mi futuro ya pasó.  





Ruido 





Llamadas

Ecos de tumbas y fuentes me guiáis
hasta donde se juntan la realidad 
y lo imposible.

Con vosotras camina
mi voz, sosteniendo el peso
de los ritos gastados.



 



Claustro de silicio

“El sonido del módem es el silencio  
de los cartujos modernos”   
                                        Juan Cueto

Juan, borra este desvelo 
invoca por favor al último latido. 
La madrugada de routers se enciende 
el módem raspa la sordera del siglo.

Liturgia de bits, fluye
el fósforo verde.

Olvidada
arquitectura del incienso.

 





Oferta limitada

Soy cajera. 

No virgen. No santa. No muda. 
Cajera de supermercado 
donde los sueños caducan a las 23:59
y los deseos tienen código de barras.
 
Me gustaba hablar
hablaba por los codos.
La jefa me ordenó:
¡Solo repite las promociones!                   

Me volví el Eco en el altavoz.
                                                                
Lo vi mirarse 
en el frío del expositor.
Narciso ensimismado entre los yogures, 
esperando su promoción:
 
caducó mirándose,
como si el tiempo
fuera un artículo de saldo.



 



Setecientas palabras llanas

Setecientas palabras llanas, fuera 
del imperio sajón. Setecientas voces 
que el tiempo labró en la piedra. 
Quizá alguien las pronunció una vez 
para que no fueran olvidadas. 

El verso guarda intacto su aroma 
y devuelve a Teresa la voz,  
esa antigua armonía secreta 
antes de que la niebla de las pantallas 
la disuelva, árida de fe, 
en sílabas temblorosas.

Las nuevas lenguas 
traducen el milagro 
a signos sin herida; 
las palabras persisten, 
incandescentes, 
nombrando lo innombrable.

Setecientas palabras, piedras planas, 
aladas. Desde la honda de la memoria, 
cruzan el agua 
sin dejar de nombrarla.



 



Fuera de cobertura

La edad de ser poeta. 
Aquel cuaderno 
de bordes gastados,
sucio de tinta y tacto, 
ajeno a la gran metáfora,
pretende un nombre
habitando un solo sitio.

Su quietud hoy por hoy, es buena noticia. 

El verso verdadero hallará su puerto, 
lejos del tañido del módem 
lejos del flujo de los bits. 





Icono cruel

Tu mensaje de voz. 
La escarcha 

y la niebla

cruzan la pantalla.

Mi pulgar tiembla

ante el brillo  

que me invita a cancelarte.



 



Fundido en negro

Esta es la certeza, 
dos deseos entrelazados
en el pasillo de un hotel. 

La duda, 
saber 
cuál de los dos sostiene al otro.

No hay poesía. 
Es el mismo argumento 
de las luces de emergencia, 
del aire acondicionado insistiendo 
en su monserga.



 



Aeropuerto

Cuando la pantalla no anuncia la demora.
Cuando el suelo se desliza bajo tus pies.
Cuando el ruido ajeno te habita.

Miras alrededor
y sabes que no estás ahí.



 



Turdus mérula
 

Esta primavera, 
te veo
desde muy temprano 
volteando las hojas.

Sin  manos te apuras
pequeño mirlo hambriento,
buscando solo eso,
un gusano.

Soy yo,
volteador de hojas
tras la ventana
ojeando el diccionario
en busca de la palabra exacta.





Intemperie 





 

Arruga del pijama

Una caricia, el pulso quieto
asoma en la almohada. 
En la mirada de la vela apagada
la cera huele 
a jabón de tocador.

La huella del vaso empaña el cristal, 
arrodilla su resaca la mañana. 
La sed de la vigilia guarda el secreto 
del primer cigarrillo.

Gesto sin artificio, 
boca abierta sin palabra, 
anhelo el tacto torpe 
la realidad del despertador
y tu piel dormida
bajo la arruga del pijama

 



 



Cuento sin hada

Fuera del jardín
el espejo mentía. 

 

Soy hambre, fango que asciende.

La bruja no me ofreció su manzana;

la encontré caída, la mordí. 

 

En el fondo 

soy la mancha,

nieve fundida en el espejo.





Hipo

A veces ignora por dónde va, hip
a ratos le importa poco.

Evita los selfies odia verse, hip
pero se mira sin descanso.

Bebe un café  frío, hip
pegado al ventanal.

Si llueve prescinde del paraguas, hip
acepta la paciencia del agua. 

Vive sin esperar llamadas ha firmado, hip
la paz con la ausencia.

Siempre mantiene abierta la puerta, hip
deja que le invada la noche.

Duerme con los ojos abiertos, hip
buscando alguna tregua en el techo.

Con el frío del tanatorio, hip
le acaba por dar hipo.

Desconoce que es un gesto vulgar, hip
en un trámite tan serio.





La señal

Nudo de hambre.
Garganta de arcilla. 

Voz, aguarrás
lengua muerta.
La zarza ardiendo 
donde se tira la poda. 

Astilla a la deriva. 
Sin rastro. 

Lo abierto,
el pozo seco
donde golpea la cadena.



 



La higuera y su latido

La pena te ha puesto la ropa. La hilaza 
del pasado va cosiendo mi día y lo que fui,
acechante, clava su aguijón
aunque me esconda.
 
Un cielo desvanecido riega la noche 
del olivo y la palma. 
La higuera
no calla su latido.



 



El gusano de la manzana

Ya no soy,
aquel niño con ojos de sueño
que sin miedo,  jugaba en la calle
dibujando su gol en los cristales.
 
No soy quien era,
testigo de las sillas 
arrastrando años lentos;
quien dejó su guiño en el azogue
y dio migas con una fe antigua, a las palomas.
 
Soy apenas el gusano
que los constructores
con desdén, así nombran.
Inquilino de una renta antigua
en la manzana más apetitosa de la zona.

Uno de los expulsados del Edén,
un escalón contando el olvido
el corazón en la pared.
La pertenencia que nunca se apaga,
el que probó la fruta prohibida.



 



Consagración de la herida

Bajo el mar, 
habito la roca que el erizo perfora. 
Doliente hospitalidad
para un inquilino sin patria. 
Busco lo ajeno a mi ayer.

Aquí lo real se impone sin cosmética,
un golpe del frío en el rostro.
He dejado de ser propiedad.

Acepto el recibo de la luz 
sobre la mesa.





Grieta 



 
 



El profeta

No anuncia haz ni fulgor. 
Roce de los días 
color del aire, 
ábaco del dolor. 

Nada de alegorías. 
La verdad, tacto de hormigón, 
biografía rota. 

Ni palabra ni látigo. 
Apenas tedio. 

Visión de lo perdido. 
Espectador de lo que cede. 
Sin mitos. Sin miedos. 
Mapa blanco.  



 



Dos puntos y aparte

La mirada 
es un muro con fisuras.

No busques el paisaje, 
busca el ojo 
que se atreve a ser grieta.

Delante dos puntos
aparte: 
la página en blanco.





Spiegel im Spiegel (*)

El pan de la mañana huele a bostezo. 

La cuerda frotada del violín 
desconociendo las aristas, 
me nombra.

Las campanillas hielan el sonido. 

Escarcha. 

Sin sol. 

La sangre suena oscura en nuestras venas. 

Tañen.

En la cocina el café se enfría, 

Tu calma es un cuchillo 
que atraviesa, Arvo, tu música.

La palabra es un martillo, 

la paz es el hueso que se quiebra 
por miedo.

No es un rezo lo que busco 
en el tintineo de tu campana. 
La sangre, Arvo, es un lodo lento que busca el río.

Ojalá el Silencio encuentre en ti su réplica 
y halles el descanso en la belleza 
que nunca pudiste retener.

(*)  Obra musical de Arvo Pärt 

https://youtu.be/FZe3mXlnfNc?si=qvfPjwZpavwEAojG




Claro de reloj 

Me senté 
en un claro del tiempo. 
Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco silencio, 
anillo formidable 
de muelles desiertos, 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros. 

Ignoré 
que el gruñón Caronte 
aguardaba en uno de ellos. 

Cuando la brisa del alba, 
estremeció al olivar, 
sus hojas rezaron un credo. 

Con la luna difunta, 
una luciérnaga azul 
me dio consuelo. 

Un maestro cojo 
llevó el compás 
con dos banderilleros. 

¡Dejadme cantar con ellos! 
Que muerto me quedaré 
cuando choquen los luceros 
con mi número negro. 

                        - Cursiva versos de Federico García Lorca





Fatum vs libre albedrío  

Fatum 

Sabes que no existe el azar. 

Tu incertidumbre 

solo es ignorancia.

Con los naipes marcados 

juegas una partida 

en la que tú no has puesto 

la baraja. 

Sin embargo, haces bien 

buscando las razones 

que niegan la verdad. 

Después de todo, 

en no verse los hilos 

está el encanto de las marionetas. 

        Poema de Javier Almuzara

Libre albedrío

Sabes que existieron los oráculos. 

Tu certeza 

es el horario de los aviones

Con lo que está anunciado 

transitas hacia un destino 

del que tú rechazas 

las anulaciones. 

Sin embargo, haces bien

Ignorando los vaticinios 

que niegan la fatalidad. 

Después de todo, 

en no verse la brisa 

está la libertad de los que vuelan. 

         





Tela de juicio

La Corte le borda hilos de plata.
Nadie pregunta por la tela.
Basta con el acuerdo.

El soberano avanza desnudo.
Todos ven el engaño.
Nadie dice nada.

El miedo
viste mejor que cualquier traje





Romance 

El eco de vuestro galope 
suena sobre el suelo helado;
donde la tierra está yerma,
brota un bosque liberado.

Desde las estepas frías
sin descanso habéis llegado.
Vuestra sangre persevera 
contra el tiempo y el daño.

Buscáis hierba entre cenizas,
de un ayer casi borrado:
otros pastos, ríos limpios,
un cielo no envenenado.

Esta tierra ya es vuestra,
nosotros la olvidamos;
ya no suenan las canciones
bajo el cielo estrellado.

Trotáis sobre roja herrumbre
por los restos del pasado,
entre torres de cemento
y de hierro abandonado.

Vuestro galope en Chernóbil
no necesita testigos:
donde calló nuestra especie,
vuelve a hablar el bosque antiguo.





Metamorfosis

La lengua del glaciar se desmorona,
cristal y cal a la deriva. 
Sobre el iceberg un cuervo.
No cierra los ojos el territorio
Inuit.

Entrega el aliento al hielo 
sin rastro de lucha, 
un cuerpo que cae es un trazo 
esculpido en el paisaje. 

El último cazador, puro frío,
aceptó el trueno.
Se fundió en la blanca pupila
del cuervo. 
 





Mudanza en los reflejos

Apagada la antorcha. 

El hilo de oro,
se vuelve óxido de barandilla 
en la garganta.

No basta la calle, ni el desdén, 
ni el viejo tiritar de la desnudez. 

Hay para el miedo un refugio 
un cuarto trastero sin bombilla.





La otra orilla 

No temas que el agua borre 
tu paso sobre la tierra. 
Hay un trazo que te dibuja 
escribiendo sin tu mano.

Déjalo que gaste el pasado 
ya no te pertenece. 
Míralo  
mientras te vuelves.

En el perchero tu abrigo 
conserva una forma
que vas olvidando.



 



Orilla



 



Caronte

Aquel lugar labró su gesto grave. 
Allí entendió el silencio de los gatos 
y el frío dormido en los platos vacíos. 

Sintió el aviso helado del cerrojo
sus pasos de polizón en la cubierta. 
Letal marea bajo los zapatos. 

Allí pudo velar los viejos relatos. 
y encontrar, al fin, un viento más suave. 

Rogó ver con el brillo de las olas 
la sal perlada en ojos que se han ido. 

Con la ausencia, 
otras voces han surgido, 
se apagan y se encienden las farolas
vistiendo con harapos el olvido.



 



Oficio de no hundirse

El mar no tiene suelo para el baile,
la marea borra mi llanto; 
no hay caricias para un náufrago.

La sal quema 
lo que tiene que quemar. 
Redobla el pulso, el cuerpo 
rendido a la marea 
le roba el miedo a las olas.

A título de inventario: 
victorias de uso único,
domingos vencidos por el lunes, 
las zapatillas de baile.

Morder el aire, bracear,
no hundirse. 



 



Treaty

Cierra el libro. Apaga
la radio. Mira la tinta 
diluida en sangre: esta carne
que hospeda, tu único 
sudario.

No busques signos. Mide
el fracaso del día si la vela
se apaga. En lo oscuro 
brilla tu cuerpo con el último
aceite.

We sold ourselves for love but now we’re free 
I´m so sorry for that ghost I made you be
only one of us was real
and that was me. (*)

Vete. La música es leve. Tienes
al fin, la gloria 
de no tener regreso.

(*) 
Nos vendimos por amor pero ahora somos libres. 
Lo siento mucho por ese fantasma que te hice ser
solo uno de nosotros es real
y ese era yo.
                                      
Leonard Cohen





Seda y aire

Un amarre de aire 
sostiene al mundo,
lazada que rebusca 
en el vértigo del suelo.

Frente al misterio 
tensamos una tregua,
un cable sobre la neblina 
donde la voz se hospeda.

Esa claridad que nos dibuja
habita el simulacro.
Aguarda en la otra orilla
deshaciendo cada nudo. 

Permanece la palabra 
oscilante en las costuras. 





Ofrenda

Cede la raíz
se abre
al cóncavo vértigo.

La sed 
blanquea
la mudez de humus,

calla el tambor 
cruje la flauta. Regresa
su madera al bosque.

Última nota.
 



 



Coda

Viajé alojado
en estos poemas.

Ahora soy quien parte
y tú, el huésped del azar.
El secreto ya no es mío.

Escucha 
si buscas una verdad que te salve.
Yo solo aligero el paso
buscando mis llaves.

– - –
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de la manzana”, “Consagración de la herida”, “Dos puntos y aparte”, “Tela de 
juicio”, “Metamorfosis”, “Mudanza en los reflejos”, “Seda y aire”,  y 
“Ofrenda”,

a Teresa Ferreiro y a José Luis Busto, por su recreación de “Fatum & Libre 
albedrío” e “Hipo”, regalándonos su talento como actores de radio que 
desconocía,

a Teresa Ferreiro, por hacer sonar la voz de Eco y Narciso entre pasillos y 
promociones de “Oferta limitada”,

a José Luis Busto, fraternal amigo con un agradecimiento muy especial por su 
lectura de “Fuera de cobertura”, 

a Leonard Cohen, cuya canción “Treaty” fue la fuente de inspiración del 
poema del mismo nombre,

a Manuel Fanjul, por su manera de saber estar siempre ahí y por haber 
superado a la mismísima Gloria Fuertes en su lectura de “Humo”,

y a Alex Travé, por la canción “Tacto perdido” que pone el broche final a este 
poemario.

Oviedo, agosto del año 2026


