EL BISONTE SIGUE EN EL ESCAPARATE

Arturo Joaquin



Proélogo

El placer de mirar

A la humanidad siempre le han fascinado los espejismos.

Todo empezd cuando algun hominido descubrié que podia impresionar a los de su grupo dibujando
un bisonte en una cueva en lugar de salir a cazarlo.

Desde entonces apenas hemos hecho otra cosa.

Unos pocos aprendieron a convertir las imdgenes en poder y a convencernos de que el poder estaba
dentro de ellas.

Un cetro podia guardar la majestad de un rey. Una estatua, su fuerza. Un retrato, su voluntad. Una
pantalla de cristal, incluso nuestros propios deseos.

Durante siglos, el poder necesit6 aparecer.

Necesit6 un cuerpo, una corona, un caballo, un trono. Necesitd pintores capaces de agrandar la
gloria, escultores dispuestos a convertir la autoridad en piedra y artistas que supieran mejorarle el
perfil.

El poder es un monstruo que sufre de panico escénico. Necesita el decorado porque sabe que, al
desnudo, la autoridad suele dar bastante lastima.

No bastaba con tener la fuerza. Habia que parecer digno de ejercerla.
Y para eso hacia falta una imagen.

Pero las imagenes no nos engafan por si solas. Somos nosotros quienes nos dejamos engafiar por
ellas. Quizd porque tienen una ventaja extraordinaria. Nos permiten ver el poder antes de
preguntarnos dénde esta.

Y quizd aqui empiece esta historia. Porque si durante mucho tiempo necesito que lo viéramos,
llegara un momento en que descubrird algo mucho mas eficaz. Puede conseguir que miremos sin
necesidad de aparecer.



La imagen descubre que puede mandar



Pinturas de Altamira

El bisonte que no se podia comer

No sabemos el nombre del primer artista de Altamira, pero sabemos que tenia una intuicién
extraordinaria: una imagen podia hacer presente algo que no estaba alli.

En lugar de salir a perseguir una bestia de cuatrocientos kilos, alguien prefirié quedarse en la cueva
dibujindola sobre la roca con grasa animal y pigmentos.

Cuando los cazadores regresaban con las manos vacias, podian mirar al techo.

Alli, bajo la luz temblorosa de las antorchas, el bisonte parecia moverse.

No se podia comer, pero producia una ilusién reconfortante: la bestia ya estaba atrapada.
El grupo cenaba aire, pero dormia tranquilo.

La imagen acababa de descubrir una de sus funciones mds duraderas, sustituir la realidad por algo
mucho mas facil de contemplar. Porque una vez que podemos representar una cosa, podemos
empezar a decidir cémo debe ser vista.

Miles de afios después, se continuaria perfeccionando el procedimiento. Solo que ya no pintarian
bisontes, pintarias reyes.



El Estandarte de Ur
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La pedagogia del banquetazo

En Mesopotamia comprendieron pronto que la guerra es un asunto engorroso, pero que la
distribucion de sus beneficios puede convertirse en una escena perfectamente ordenada.

El Estandarte de Ur, hacia el 2600 a. C., esta organizado por pisos como un inmueble de lujo. Abajo
campesinos, pastores y soldados avanzan en fila india cargando animales y mercancias; arriba, el
rey y sus acompafiantes celebran el resultado mientras un musico ameniza el banquete.

La desigualdad aparece alli como algo tan natural que nadie parece necesitar explicarla. Unos
trabajan. Otros comen.

Y la imagen se encarga de que ambas cosas parezcan formar parte del mismo orden. No hace falta
una constitucion para justificar la jerarquia.

Basta con colocar a cada uno en su sitio.

Empaquetado en un friso de conchas, lapislazuli y caliza roja, sobre una estructura de madera.



La Paleta de Narmer

El arte de no pedir disculpas

El rey Narmer no aparece negociando un tratado de paz ni escuchando las demandas de la
oposicion. Aparece sujetando a un enemigo por los pelos con una mano y levantando una maza con
la otra. No parece exactamente un gobernante dispuesto al didlogo.

Pero un halcén sagrado contempla la escena para que nadie confunda aquello con un simple
arrebato de violencia.

La imagen no busca mostrarlo simplemente como un hombre poderoso, sino transformar su
violencia en una acto legitimo y ordenado. Obedecer al faradn no era una decision ideoldgica, era
una ley de la gravedad. Si te ponias debajo de la maza, el universo seguia girando, pero td ya no
estabas en él.



El Mosaico de Alejandro

El conservacion de la gloria eterna

A Alejandro Magno le debemos, entre otras cosas, una forma bastante moderna de entender la fama.

El mosaico de Issos no necesita explicar demasiado. Las lanzas, los caballos y la confusién de la
batalla rodean una figura que permanece extranamente serena. Dario huye. Los soldados retroceden.
El mundo se mueve. Mientras la mirada del joven macedonio permanece hipnética, inmune al
cansancio y a la vejez.

Los imperios se desmoronan, las fronteras desaparecen y los conquistadores envejecen, pero un
buen retrato en teselas garantiza que un muchacho ambicioso siga ganando la misma batalla, dos
mil afos después.



El poder aprende a vivir dentro de la imagen



Cristo Pantocrdtor de Taiill

El panéptico de la comarca

(Cudntas veces tiene que mirar una autoridad para conseguir que alguien se comporte como si
estuviera siendo observado? En una iglesia del Pirineo cataldn, durante la Edad Media, la respuesta
era una sola.

El Cristo del abside de Taiill ya lo controlaba todo con una severidad que ponia los pelos de punta.
Con su mano derecha en un gesto que oscila entre la bendicién y el alto de la policia, y una mirada
fija y desmesurada, esta figura recordaba al campesino pirenaico que no habia rincén de su cabafia
ni de su imaginacion que quedase a salvo.

A la religion le bastaba con pintar esa presencia gigantesca en la pared para que la vigilancia
permanente se instalara en la conciencia de cada persona.



El matrimonio Arnolfini
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El inventario de la prosperidad

Bastante antes de que las ordenanzas municipales regulasen la instalacion de escaparates publicos,
ya existian las estancias privadas concebidas con un claro propdsito de exhibicion.

Jan van Eyck transformé un aposento de Brujas en una declaracion jurada de solvencia financiera.
La luminaria de bronce, el perrito de raza costosa, los frutos traidos del sur con notable coste de
transporte y las pesadas telas del vestuario indican al visitante que los moradores gozan de una
posicion econdmica desahogada. No hay en la composicion una ostentacion chabacana; todo se
presenta con la discrecion propia de quien prefiere que las facturas hablen por si solas. Durante
centurias, el gran poder habia considerado preceptivo mostrar fortalezas medievales y mesnadas
armadas.

Los Arnolfini proponen una alternativa més civilizada. El listado de las adquisiciones recientes. La
respetabilidad ya no requiere de un 4rbol genealdgico; un mobiliario de maderas nobles y un
balance de cuentas favorable, son suficientes.



La Escuela de Atenas

La administracion del pensamiento

Existe un método de una finura quirdrgica para desactivar una revolucién. En lugar de
levantar hogueras en la plaza publica, se le construye un palacio a la disidencia y se la invita
a cenar. Rafael Sanzio demostré en el Vaticano que el mejor modo de apagar un incendio
intelectual es enmarcarlo con pan de oro. Reunié en un mismo espacio a Platén, Aristételes
y a lo mas selecto de la sabiduria pagana, logrando el milagro de que la Iglesia pareciera la
legitima propietaria de las ideas que antes perseguia. Alli caben todos: los pitagdricos
cifrando el cosmos en pizarras y hasta Averroes, el comentarista musulmén, se asoma con su
turbante blanco para presenciar como el canon romano engulle también al pensamiento
isldmico.

Platon apunta al cielo, buscando una verdad que no manche; Aristételes sefnala a la tierra,
exigiendo un poco de barro. A su alrededor, la filosofia se convierte en una coreografia
perfecta. Unos discuten con elegancia de salén y Didgenes duerme su desprecio sobre las
gradas, ajeno a que ya forma parte del inventario papal.

La escena nos deja una leccion heladora. El pensamiento humano puede ser libre, salvaje y
peligroso, pero el poder siempre tiene una jaula magnifica dispuesta para domesticarlo. El
Vaticano descubri6 pronto que las ideas ajenas no hay que destruirlas; es mucho mas
rentable coleccionarlas para que parezcan tuyas.



Carlos V en Miihlberg

El seguro de vida a caballo

Carlos V padecia una afeccion gotosa severa. Habia envejecido y llevaba afios guerreando. Su
cuerpo empezaba a cobrar las facturas del imperio. Pero Tiziano no recibi6 el encargo de retratar las
flaquezas de un paciente. Recibid el encargo de pintar a un emperador.

Y aparece Carlos V en Miihlberg con arnés de combate, a caballo, con la lanza en ristre y una
serenidad que borra cualquier rastro de dolor o decadencia. Tiziano entendi6 que el arte es un pacto
con el diablo. El cuerpo del emperador se apaga a base de gota y derrotas, pero el dleo le regala una
inmortalidad de mentira. La pintura es el dnico lugar donde los muertos siguen ganando batallas.

El rey morird en Yuste, el imperio se fragmentard y los territorios volverdn a rebelarse. Pero la
pintura garantiza que el caballo continue galopando.



El poder aprende a desaparecer



Las Meninas

El truco de magia de palacio

Diego Velazquez firmo el engafio mds sofisticado y brillante de la historia del arte, y lo hizo
cobrando el sueldo més alto de la corte. Construyé un laberinto de espejos y miradas donde la
realidad se vuelve un rumor. En el centro de la pista sitia a la infanta Margarita, una nifia atrapada
en un vestido de metal, rodeada de damas complacientes, bufones de sonrisa triste y un mastin
cansado que soporta el protocolo con mas dignidad que los propios ministros.

Para colmo de la audacia, el propio Velazquez se mete dentro de la foto. Nos mira fijamente con el
pincel en la mano, transformando al espectador en el verdadero intruso de su taller. ;Y los reyes,
que eran quienes pagaban los lienzos y las guerras? Felipe IV y Mariana de Austria quedan
reducidos a un reflejo borroso, un destello fantasmal en un pequefio espejo al fondo de la estancia.

Es la jugada maestra en la madurez del poder. La autoridad ya no necesita mancharse las manos
ocupando el lienzo con su anatomia decadente; le basta con sugerir que esta fuera de campo,
vigilandolo todo desde la sombra. El decorado ha devorado por fin a los reyes, y el cuadro es el
unico lugar del mundo donde los que mandan mandan sin tener que dar la cara.



La Libertad guiando al pueblo

La estética del tumulto

Delacroix comprendi6 que para que una revolucidn triunfe en los libros necesita, ante todo, una
imagen memorable. La Libertad avanza con el pecho descubierto, la bandera en alto y una
determinacion perfectamente incompatible con el barro, el humo y el estruendo de una barricada
real.

Pero la revolucién necesita exactamente eso, una imagen que convierta el caos en épica.

Al dia siguiente de la barricada, cuando la masa se despierta con resaca y descubre que solo ha
cambiado el rostro del sefior que habla desde el balcon, queda el cuadro para recordar que la
violencia deja de ser violencia y se convierte en un relato.



El 3 de mayo de 1808

El fin de las buenas maneras

En la montafia del Principe Pio no hay héroes de marmol ni alegorias sublimes; solo hay un pelotén
de fusilamiento francés de espaldas - militarmente impecables, probablemente muertos de frio y
deseando terminar el turno para ir a cenar una sopa caliente - transformado en una miquina ciega.
Enfrente, un grupo de rebeldes aterrorizados donde el hombre de la camisa blanca abre los brazos.

Goya decidi6 apagar las luces del teatro heroico y encender un farol de tierra.

La propaganda militar recibi6é aqui un golpe de gracia. El poder, desenmascarado, ya no es destino
ni gloria sino un grupo de funcionarios con uniforme fusilando a tios en camison a las cuatro de la
mafiana.

Entonces quiza las imdgenes no sean simplemente herramientas del poder. Este podia ordenar el
fusilamiento. No podia ordenar los que sentirfa alguien al contemplarlo dos siglos después.



El Cuarto Estado

El paseo de las mayorias

En primer término, unos hombres de ademan serio miden la distancia con la
flematica monotonia de quien acude a un inventario de existencias

o a un relevo que sabe inevitable. Los flanquea una mujer que sostiene a su hijo
descalzo con la naturalidad con que se muestra un una herencia legitima.

Detrés de ellos, una marea de camisas gastadas por el roce de los dias y sombreros
vencidos emerge de la penumbra de los talleres, convirtiendo la calle — antiguo y
pacifico escenario— en un escaparate donde las necesidades ajenas se vuelven, de
pronto, visibles.

No busquemos en el cuadro la insolencia de un gesto ruidoso, ni la predecible
violencia de taberna. Los que marchan parecen saber que el tiempo, ese viejo
enemigo, corre ahora de su parte por una simple ley de gravedad demografica.

A los guardianes del orden en los salones de la burguesia industrial, les bastaba
contemplar este desfile de voluntades para aceptar una verdad incémoda
que preferia retrasar.

Cuando las mayorias deciden que ha llegado la hora de salir juntas, el decorado de
nuestro mundo, tan confortable y exclusivo, corre el serio peligro de quedarse
pequeiio.



La imagen aprende a desafiar al poder



El Guernica
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La burocracia de la masacre

Pablo Picasso tom¢ el horror de la aviaciéon “moderna” y lo descompuso en un
rompecabezas gris y agénico donde ya no hay medallas, ni desfiles.

Un caballo relincha con la lengua convertida en cuchillo, una madre llora a su hijo muerto
y las figuras se fragmentan bajo la luz fria de una bombilla.

Frente a la burocracia militar de las cifras, Picasso devolvid la carniceria a un dolor sin
orden ni concierto. Después llegé el desconcierto. Los mandos militares, acostumbrados a
que las victorias se pintaran con generales de bigote tieso sobre caballos bien peinados, se
encontraron de pronto con un lienzo gigantesco donde no hay lugar para la gloria. Solo
caben las victimas.



Nighthawks

La soledad en la barra del bar

Cuatro personas coinciden tras el cristal de una cafeteria neoyorquina sin cruzar una sola
palabra, encerradas en su propio aislamiento como peces en un acuario bien iluminado.
Nadie les prohibe salir a la calle ni conversar con el vecino; la ciudad moderna ha
descubierto un método de control mucho maés sutil. Conceder absoluta libertad de
movimiento a cambio de garantizar una soledad perfecta y un café de filtro tirando a malo
antes de amanecer.

Edward Hopper demostré que el poder del siglo XX ya no se ejerce mediante edictos reales,
sino mediante la luz fluorescente de los locales nocturnos, donde nadie te interroga porque a
nadie le importa lo mds minimo quién eres.



Marilyn Diptych

La fabricacion del fetiche

Marilyn Monroe muri6 en agosto de 1962. Dos meses después, Andy Warhol empezé a
multiplicar su rostro en colores chillones hasta que la persona qued6 borrada

bajo capas de pintura sintética.

(Cudntas repeticiones se necesitan para anestesiar el duelo?

El mercado descubrié que no necesita poseer cuerpos cuando puede vender su reproduccion
en serie con el mismo entusiasmo con el que se despachan botes de sopa de tomate. La fama
se convierte asi en una fabrica capaz de procesar la tragedia personal, empaquetarla en
formato industrial y colocarla en la pared del salén para que haga juego con el sofa.



Untitled, Jean-Michel Basquiat

La venganza del transetinte

Durante siglos, salir en un cuadro exigia ser rey, obispo o poseer un caballo fotogénico. Los demads
eran el fondo borroso.

Basquiat llegé a Manhattan con un bote de spray a destrozar el protocolo. No hay aristdcratas, sino
un créneo desorbitado que sostiene un bosque de colores y expone la herida sin pedir disculpas.
Muestra a las identidades que la historia dejoé fuera del marco.

Lo delicioso fue la perplejidad del mercado: los mismos sefiores que habrian llamado a la policia al
ver un grafiti terminaron pagando fortunas por colgar esa misma furia en su salén. La imagen ya no
pide permiso, se limita a gritar la dnica verdad que el poder no sabe responder: «Estoy aqui>».

El mercado podia comprar la imagen. Lo que no estaba tan claro era si podia comprar aquello que la
habia hecho necesaria



La imagen descubre que puede ser poder



Fountain, Marcel Duchamp

La diplomacia del urinario

Durante siglos, el poder necesit6 imperios, y catedrales para demostrar quién mandaba.
En 1917, a Marcel Duchamp le basté un paseo por una tienda de fontaneria para demostrar
que todo aquello era un despliegue innecesario.

Compro un urinario de porcelana blanca, lo gir6 noventa grados para despojarlo

de su funcién, lo firmé con el seudénimo de "R. Mutt" y lo envié a una exposicion.
La junta, escandalizada, se apresurd a esconder el objeto.

Al censurarlo, lo consagraron.

Duchamp revel6 que asi que el valor del arte ya no residia en la destreza del artista, sino en
el poder del contexto. Solo necesitaba un espacio y una institucién dispuesta a sellar el
pasaporte del objeto. Si estd dentro del museo, es una genialidad metafisica; si estd en la
acera, es un obstaculo para los basureros.



Comedian, Maurizio Cattelan

El milagro del bodegén perecedero

Hubo un tiempo en que la burguesia exigia al pintor meses de trabajo minucioso para
justificar el precio de una obra. Cattelan comprendi6 que la especulacidn financiera
ya no buscaba la destreza, sino la liquidez de una buena ocurrencia.

Le basté comprar un platano vulgar, pegarlo a la pared con cinta aislante gris y pedir ciento
veinte mil ddlares. La fruta se iba a pudrir en dias - creando un problema insostenible

al personal de limpieza del museo - pero el comprador no pagaba por el potasio,

sino por el certificado de autenticidad y el privilegio de poseer la idea

de haber sido timado con absoluta elegancia.



Love is in the Bin, Banksy

La subasta del espectaculo

Cuando un artista busca sabotear el gran capital, suele olvidar que el mercado del arte
tiene un aparato digestivo envidiable.

Banksy oculté una trituradora en el marco dorado de su famosa ldmina para destruirla
en cuanto sonara el martillazo de la subasta. Son6 el golpe, la mdquina corté la mitad
del lienzo en tiras... y el valor de la pieza se triplicé al instante.

Pasada la sorpresa, los compradores comprendieron que no asistian a un atentado, sino al
nacimiento de una reliquia atin mds exclusiva. El mercado habia ganado. Habia conseguido
convertir el sabotaje en mercancia y la bofetada en una subida de precio.

Pero quedaba una pequefia molestia.

Para vender la profanacion habia que conservarla.
Para convertir el gesto de Banksy en una pieza de coleccién, el mercado tenia
que reconocer que aquel gesto habia sido, precisamente, una provocacion contra €l.

El dinero podia comprar los restos. Podia ponerles un precio, un certificado y un marco.

Lo que no estaba tan claro era que pudiera comprar el significado del gesto. Quiza esa sea la
dltima astucia de una imagen.



Amabilida, Anonimo

La tramitacion del sentido comin

El ordenamiento ya no exige obediencia: le basta con colarse
en camisetas y fachadas con frases tan cortas

que acabamos creyendo que son ideas nuestras.

Asi se tramita el sentido comtin, precocinado y listo para llevar.

Incluso ahora, esperando a que el seméforo abra el paso,
termino fotografiando una curiosa recomendacién pintada
en el portal de al lado.



Epilogo
El poder ya no necesita aparecer

Al principio fue un bisonte. Habia que pintarlo en una cueva para hacerlo presente.
Después llegaron los reyes, los dioses, los héroes y las batallas.
El poder necesitaba un cuerpo, un rostro y un lugar central en la imagen.

Con el tiempo, la imagen se hizo mds sofisticada y el poder empezé a esconderse.

La revolucion encontrd una figura heroica, la guerra perdi6 sus uniformes y el mercado
descubrié que podia convertir un rostro, un objeto o incluso la destruccién de una obra
en mercancia. El poder fue abandonando poco a poco el marco.

Hoy ya no necesita aparecer. Basta con que sepamos que esta ahi.

Ya no siempre ordena. Recomienda. No prohibe: prioriza.

No nos dice qué desear: nos muestra aquello que terminaremos deseando.

La imagen ha dejado de ser solo un escaparate del poder para convertirse en parte de su
maquinaria.

Quiz4 su mayor victoria sea hacernos confundir lo que vemos con lo que existe.
Una imagen puede convertir una tragedia en espectdculo, una mercancia en deseo
0 una provocacién en objeto de lujo.

Puede decirnos qué mirar y cémo interpretar aquello que vemos.

Pero nunca controla por completo la mirada. Una imagen también puede provocar
una pregunta, revelar lo que alguien queria ocultar o adquirir un significado distinto
del previsto. Mirar no significa necesariamente creer.

Por eso el problema no es solo que las imdgenes puedan engafiarnos, sino que muchas veces
agradecemos que lo hagan. Nos entregan el mundo ya explicado, con las etiquetas puestas,
y nosotros lo aceptamos sin preguntarnos qué hay detrés.

Hasta que miramos un poco mas.

Entonces descubrimos que detrds del escaparate no estaba el bisonte,
sino una imagen del bisonte. Y que la diferencia entre ambas cosas
depende todavia de nosotros.

El bisonte sigue ahi. Solo que ahora cabe en un bolsillo.
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