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Limpiar la mirada

Escribir y pintar nacen de una misma renuncia. No se trata de llenar la superficie, sino de retirar lo
que sobra hasta dejar que el espacio respire. El arte despoja.

Diez lienzos convocados no para ser analizados, sino para funcionar como cristales. Al mirar a su
través, la materia del mundo pierde peso y la palabra busca lo tinico que permanece cuando la voz
se apaga. Una fisura por la que se cuela el aire.



Cerrar los oidos

Solemos pensar que la figura sobre el puente estd gritando. Si miramos bien, sus manos no buscan
amplificar el sonido, sino protegerse de él, apoydndose con fuerza en las orejas. El personaje de
Munch no grita. Se tapa los oidos porque el mundo se ha vuelto insoportablemente ruidoso.

Bajo un cielo encendido como el fuego, el paisaje se deforma en olas y el puente parece estirarse
hacia la nada. A su alrededor todo tiembla.

Aqui es donde comienza el viaje de este libro y la esencia de lo que me ha trasmitido el poeta José
Angel Valente (Orense 1929).

El silencio no equivale a una habitacion vacia donde no se oye nada. Es, mds bien, lo que
descubrimos al aislar el ruido exterior para atender a nuestro interior. Para que nazca una palabra.
Una palabra auténtica que cure, que emocione o que nos haga sonreir. Primero tenemos que perder
la voz.

El personaje del cuadro tiene la boca abierta, pero de ella no salen ni quejas, ni peroratas. Se ha
quedado mudo por la sorpresa y el miedo. Su cuerpo se ha convertido en un receptor
completamente limpio.

Rojo en la lineas,
el puente hacia la nada.
Todo es oido.



La espera

Se apaga el ruido del mundo en este rincén de quietud. Un anciano descansa junto a la ventana,
envuelto en una luz que acaricia el suelo. A su lado, una escalera gira hacia arriba y se pierde en la
penumbra. No lee. No escribe. No busca.

Permanece.

La habitacién parece hecha de cosas que el tiempo ha dejado atrds. Fragmentos de mundos caidos
reposan en la sombra, mientras la claridad entra despacio, sin imponerse. La escalera de caracol ya
no es arquitectura, sino un giro hacia las estancias interiores.

Aqui el silencio no estd vacio.

Espera.

Mundos caidos.
La luz une los trozos
gira el silencio.



El limite

Toda la tierra cabe en una mirada solitaria, suspendida en el limite exacto donde el mundo se
deshace. Delante la caida de las aguas y, arriba, la noche empieza a ganar al cielo.

No hay barca para poder pasar, ni siquiera orilla que guarde el regreso. Queda solo el ancla de la
paciencia.

Alli donde se mide la distancia entre la arena y la nada, no busques el pdjaro en el aire ni persigas el
rastro que guie el viaje. Tu cantar es ahora este silencio y una mancha blanca que resiste oculta en el
confin del cuadro.

Mar infinito.
La barca serd silencio,
nada la mirada.



La desaparicion

El rostro no se sostiene. Es una herida de grafito que arafia la tela hasta romperla. Aqui no hay
pintura sino vaciado. La existencia no puede ser un volumen encerrado en este temblor.
Nace algo que no puede permitirse ningin lujo. Una voz que apenas articula un monosilabo.

Voz entre ruinas:
en la fisura ceniza
se apaga el rasgo.



Borrar

No hay paisajes, ni personas, ni historias que contar. Un cuadrado negro sobre un fondo blanco se
alza como la renuncia total a las formas, nos asoma a una noche sin coordenadas.

La verdad exige limpiar la mirada de todo lo que distrae hasta dejar el lenguaje intacto. El negro no
es aqui la muerte de la luz, sino el lugar donde el universo estd mas concentrado.

Si se sostiene la mirada ante el vacio, las fisuras del temple revelan el fondo. La claridad no viene
desde fuera, sino que brota desde dentro de la propia oscuridad.

Perder las respuestas es aprender a ver en la penumbra y escuchar, al fin, el latido de un blanco que
nunca se apaga.

Pared de sombra.
En la grieta del negro
nace el blanco.



Disolver

El agua del puerto y el aire de la mafiana se funden en una misma niebla. Las barcas son solo
manchas y las chimeneas del fondo parecen fantasmas. Nada estd quieto. El disco del sol naciente
brilla en el cielo, dejando un rastro de luz sobre el agua.

Casi siempre buscamos formas, nombres y fronteras. Queremos saber dénde termina una cosa y
donde empieza la otra. Monet nos propone una mirada distinta: transparente y fluida. Nos ensefia a
ver las cosas no como objetos duros, sino como instantes de luz.

La mirada verdadera no atrapa la realidad. Se desliza por ella. No dibuja el contorno de los barcos
porque sabe que todo en la naturaleza estd de paso. El agua refleja el cielo y el cielo se disuelve en
el agua.

Para escribir con esta misma vibracion, no hay que apoyarse en verdades absolutas. El poema es un
lugar donde las palabras pierden su contorno.

El cielo flota,
el agua se va disolviendo
en la mariana.



El intervalo

Cuando en el Museo del Prado el arte se vuelve humilde. No hay grandes batallas ni gestos
grandilocuentes. Solo cuatro objetos cotidianos alineados frente a una noche absoluta. Un plato de
metal, una taza dorada, una jarra de barro blanco, un bucaro rojizo. Cada pieza guarda su distancia.
No se tocan. Parecen conversar en voz baja.

Quiza el misterio no esté en ellos, sino en el espacio que los separa. Ese aire oscuro les permite
respirar, les concede su lugar. La luz llega de lado y no busca deslumbrar. Apenas los descubre
También la palabra necesita esa distancia. Un poema no vive solo de lo que dice, sino de aquello
que deja alrededor. A veces basta con apartar una palabra de otra para que entre la luz.

Fondo de noche,
una luz de costado
mide el misterio.



Arder

Este cielo no fluye, embiste. Se desploma como una masa azul sobre la tierra. La pincelada no
dibuja el trigo. Lo acuchilla. Empastado, denso, un furor desatado antes de la siega. El camino no
conduce a ninguna parte. Se quiebra en la maleza mientras el aire pesa como un bloque de plomo.
Vincent no pinta un paisaje. Ejecuta una sentencia de muerte en la hoguera.

Los cuervos son esquirlas expulsadas por la herida del surco que se abre en el centro. Todo parece
arder hasta consumirse en su grito. La voz no puede cantar esto con serenidad.

Cielo de plomo,
brotan del trigo que arde
negros los cuervos.



Encarnar

En un porche de columnas finas y arcos limpios, dos figuras se encuentran. A la izquierda, el dngel
Gabriel inclina su cuerpo. Sus alas de colores ain vibran por el viaje. A la derecha, la virgen Maria
estd sentada sobre un taburete de madera. Cruza las manos sobre el pecho. Acepta el mensaje. No
hay gestos exagerados. En medio de los dos, el suelo vacio es el verdadero protagonista. Un lugar
donde la luz descansa.

Este cuadro representa el milagro de dar cuerpo a la palabra. Casi siempre creemos que el lenguaje
sirve para inventar historias. Sin embargo, esta obra de arte busca el momento en que lo invisible
baja a la tierra. El mensaje del dngel no es un discurso. Es un soplo de aire que entra en la
habitacion desnuda y se transforma en algo vivo.

El porche abierto hacia el jardin manifiesta que la palabra necesita ser protegida para tomar forma.
Encuentra asf su intimidad en un suelo de piedra, donde el mensaje y la luz se saludan con respeto.

Alas de luz,
en el suelo de piedra
cesa el viaje.



Callar

El viaje del libro alcanza su destino.

Piet Mondrian reduce el universo a su forma mds pura. Lineas negras que se cruzan, tres colores y
un fondo blanco que lo inunda casi todo. Ya no queda rastro del dolor del campo de trigo, ni de la
niebla del puerto, ni del cuerpo que se desgasta.

Las lineas negras no dibujan objetos. Funcionan como diques que contienen la pureza del color.

Esta geometria representa el regreso al silencio. A lo largo de estas paginas hemos visto como la
palabra nacia del asombro, esperaba en la oscuridad, se asomaba al mar y tomaba forma en el papel.
Pero el destino final de todo canto es volver a callarse.

Los rectangulos blancos no son espacios vacios por descuido. Son zonas de armonia. El rojo, el azul
y el pequefio amarillo de la esquina no pelean entre si. Se complementan para dar equilibrio a las
emociones mas intensas a través de la calma.

Lineas negras
en el rectdangulo blanco.
Calla la luz.
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