Si, va a ser este día
de chubascos y frío
como el de César Vallejo
en París.

Ese día en que los taxistas 
no den el cambio en monedas
y que nuestro crédito 
sea de plástico.

Ese día en que los charcos
no reflejen juegos de niños
sino a las abuelas volando
buscando los inviernos de antes.

Será un día de semáforos tristes,
de miradas mudas,
donde el agua limpie las prisas del asfalto
pero no logre borrar el rastro de la duda.

Y nos quedaremos quietos en los portales,
esperando que el plástico vuelva a ser arena,
y que un jueves cualquiera, en mitad del frío,
la lluvia nos devuelva lo que valió la pena.