Escribir un poema es todavía este rastro espeso,
oficio de dedos manchados e incertidumbre.
Hay una dignidad casi animal
en el trazo negro que no engaña.
El gel tiembla en la libreta
antes de ser geometría en la pantalla.

No es solo tinta. Es el peso
de un domingo por la tarde, hace ya tanto,
cuando el lunes crujía al fondo de las horas
y tocaba llenar el cuaderno de deberes.
La urgencia limpia que tenía la pluma,
el miedo al borrón que lo cambiaba todo,
regresa ahora con este trazo.

El gel fluye con la lentitud
con la que aquel niño buscaba las palabras.
Luego vendrá el teclado y su orden frío,
pero la poesía, como la vida,
se queda siempre en el primer borrón.



            (Versos de Arturo Joaquín)