En medio de la quietud, busca algo simple: lograr que el poema sea una sola puerta y un pasillo. Quiere que sus versos miren una sola cosa y que, al hacerlo, él pueda verse a sí mismo. No hace falta más. Una imagen sencilla y precisa será suficiente. Basta con esa...

  Setecientas palabras llanas, fuera del imperio sajón. Setecientas voces que el tiempo labró en la piedra. Quizá alguien las pronunció una vez para que no fueran olvidadas. El verso guarda intacto su aroma y devuelve a Teresa la voz, esa antigua armonía secreta...

  Fumaba, y las conversaciones  se volvían brasas dormidas,  en aquel cenicero.  En mí. No fumo, ha vuelto el invierno  y  al caer la tarde mi tos conversa  con aquella silla vacía.     (Recrea los versos Manuel Fanjul)