Si hace tres días 

han enterrado a tu madre 

y hoy es tu cumpleaños.

Puedes  pensar 

que alguien está jugando 

contigo a los dados 

o que las cosas son así,

o es lo que hay, dicen.

Si ese día, retomas la costumbre 

de habitar la luz de la neblina

cuando en esa hora 

algunos vecinos recogen 

la mierda de sus perros,

y las madres helicóptero dejan

a sus hijos en el colegio.

Si ese día, ya en la piscina 

cercana a tu casa,

nadas y renaces,

con él corazón a media asta,

mientras las baldosas del fondo 

marcan el ritmo.

Intenta contarlas 

con lágrimas de sal.

©  2021 Texto de Arturo García