En este otoño, ya desde muy temprano, te veo volteando las hojas del suelo. Sin manos te apuras pequeño mirlo hambriento buscando. Solo eso: el gusano. Me recuerdas a mi ojeando hojas secas aquí, solo en la ventana volteando el diccionario...
Quién pudiera utilizar las palabras, que como se dice no las lleve el viento. En un siglo, repentinamente envejecido, pretendiendo resolver lo inmediato, por la ley del más fuerte. Quién pudiera refugiarse, en el desamparo. Y...
Nos trajimos un ramo de tu tumba. Eran rosas granate, casi negras. Sus pétalos sedosos recordaban a una carne infantil recién nacida. Las pusimos en un jarrón con agua. Poco a poco los pétalos cayeron para adornar el suelo del salón. No los barrimos, no los ordenamos....
Hoy, cuando mi cabeza se deshoja y un dolor errante recorre mi cuerpo. Cuando la vejez, se junta con la enfermedad. Se hace urgente recuperar el presente. Lentamente, volver al ahora mismo, volver a esa belleza no atendida que se ha ido olvidando. Tozudamente, el...